Cas

Al principio

2012-01-22T09:43:00.000-08:00

Lo que te decía, Julio, masticáte esa palmerita y atendeme, acerca de las bolsas del supermercado; esas que mi hermano guarda, una dentro de otra, para terminar anudadas donde yo creo, apiladas a un lado de la leña, algunas trepadas a los troncos, otras cayendo de tan acumuladas y cuando no las ven, sí, adormecidas. Las mismas que hacen nudo al ser tironeadas en sus puntas ¿Lo notaste? Jodéme. Simulando contener deshechos y basura en su interior pero no, papeles hechos bollo, letras húmedas borrascosas y esquinas de cartón sabor pizza destilan de repente ´él todavía´, y la resaca de tufo a domingo sulfatado, solventando en su bostezo el slogan ´viva el reciclado´del onceavo mandamiento: ´no reducirás, jamás, el deseo a la demanda´ y entonces ¡chau! a las botellas, ésas que se vacían de la nada las muy putas, y de golpe porrazo hacen silencio, tornándose ligeras y asomando así, como queriendo escapar de mi cabeza. ´Ya te dije´, acota el otro, no me voy a cansar nunca de repetirte:¿Te fijaste la cáscara por dentro? Se deja ver (entre mezclándose con los restos de lasagna) Y pensar que de todo-todo, solo queda el recuerdo del sonido en la pajita de la espuma de aquél licuado sublime, y nunca combinado (love is about trust), mientras la media naranja resignada, mira hacia abajo y junta saliva, entregándose valiente al paso del tiempo y entonces un te quiero se deliza, veloz, mojando el nylon y separado ya, de su hilo. *Es la parte en que mirando hacia arriba el pie se dobla en el aire para caer perfecto, cuarto perfil consagrado; tumbando el tronco gruñe el quebracho y vuelve a latir en el tobillo, cual héroe que respira hondo, barre del techo las telarañas, le hinca el colmillo al chicle globo rezando por la jirafa endeudada (de tanto buscar el techo) y adiós a la sed: traga, abre la bolsa de Disco e insulta para adentro (en simultáneo) mientras insiste en cerrarse, limpia con sus dedos el flequillo del escobillón (todo para encontrarse de nuevo con la pregunta acerca de la pelusa inolvidable) sale de su ombligo, da 2 pasos para continuar, sigue y se olvida (lo resuelve:) Cuelga la pala desparramando con el mismo pie la línea de polvo que dibuja el piso, barrido sobre los mosaicos, baja dos escalones esparsiendo tolerancia o liviandad y, mirando hacia abajo como debe ser, vuelve a empezar. Así de simple. Increíble Julio -te decía- si me vieras ahorita mismo en mi jardín, recogiendo las piñas del día para fabricar sobre ellas, artesanías por la noche. Me he vuelto hipi y ya bien sabes, prefiero enmarcarme en la tangente. Te decía entonces, Pedro, éso y todo lo que hay que hacer, además de equivocarse, para quedarse callado hasta respirar de nuevo, y sacar la basura de casa cuanda pasa, si es que pasa, un día más.

Ilusión

2011-12-23T19:23:00.000-08:00

Estáte advertido -susurró. Papá Noel puede ser cualquiera; el muy hijo de puta se disfraza de persona normal y nadie lo sabe. Eso quiere decir que podés subirte con él en el ascensor, estarte al lado y no reconocerlo, por ejemplo. ¿Te parece poco? Yo por las dudas, entre hoy y mañana, uso las escaleras de servicio. Dale nene, vamos, seguíme... Que al shopping sola no voy ni loca.-

Mis papis

2011-12-22T08:43:00.000-08:00

Nota al pie

2011-12-18T07:44:00.000-08:00

Nos transformamos en el otro en la medida en que lo padecemos.
Nos diferenciamos en la medida en que nos ama.

El pase

2011-11-25T08:35:00.000-08:00

" Más que tomar la palabra, habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. Me habría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía ya mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedándose, un momento, interrumpida. No habría habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quién procede el discurso, yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su posible desaparición. "

De Michael Foucault, en El Poder de la Palabra < Literatura y Lenguaje >

De Eucalipto y Bienestar

2011-11-05T16:10:00.000-07:00

Les voy a pedir* que arranquen los rulos al costado de las hojas, así no se me enganchan los escritos, antes de entregar el parcial. No se olviden del nombre por favor, bien claro y arriba, si es al margen mejor.

Manuel no sabe bien cómo volcar en su examen todo lo aprendido y, ciertamente, la idea de su ignorancia pareciera no importarle demasiado. Manuel camina lento, mirando el piso y -aunque parezca redundante- solo levanta la vista cuando deja de ver las baldosas bajo sus pies. Es prolijo , clásico; extremadamente tímido y con ciertas dificultades para reconocerse en las fotos de su cumpleaños como un integrante mas de su familia. Sueña con ser un ganador como su hermano Enzo: un tipo de esos que se destaca haciendo resto por encima del montón. Manuel en cambio, a diferencia de Enzo, suele evitar los espejos. Fanático de Tigre y de las Mogul multifruta, muchas veces se encuentra sonriendo sin ser feliz. Presenta un síntoma particular: siente pánico de pisar y aniquilar algún insecto mientras camina (temor que se incrementa (acentuándose) cada vez que necesita atravesar el arenero de la placita de Olleros para subirse al tobogán). A Manuel le encanta ir a la plaza. Todos los días, pasadas unas horas del mediodía, lleva a cabo el mismo ritual: prepara un té de frutos rojos y lo deja enfriar dentro del microondas mientras espera, ansioso, que el reloj se ponga a las tres (hora en que su madre se levanta de la siesta y se calza los mocasines tomando un sorbo de café con aspirina, mientras que con la otra mano busca las llaves para iniciar el paseo vespertino) - ¿Qué hora es, Manuel? – La hora que vos querés, repite y agrega: - Eso me lo enseño mamá. La plaza de Olleros se ubica en el centro de dos calles. Cuenta con los juegos básicos y una fuente en la que Manuel se detiene siempre, religiosamente, a pedir su único deseo: volver a coincidir con Wanda en aquella plaza cada tarde, cerca de las 5. Wanda es una rubia pelirrojona de cabello bien finito, ojos achinados y brillosos, orejas en punta y nariz respingada. De manos particulares, suele permanecer tildada en la esquina del arenero con la boca abierta pensando en cualquier cosa. Manuel sufre horrores cada vez que Wanda corre libre, con los cordones desatados. Hay algo en su rostro que a Manuel le resulta familiar y tan es así, que se la pasa tratando de evocar a quien le hace recordar, mientras ella una y otra vez, hecha bomba de humo ante el resto y desaparece. Hasta incluso inventó un juego donde a la hora de dormir, antes de conciliar el sueño, en lugar de contar ovejitas cuenta los bucles tirabuzones que bailan simpáticos, a la altura de los hombros de su amada. Manuel tiene un deseo: hamacarse con Wanda y cruzarse con ella en el aire. Pendular. Recrea una y otra vez la escena en su mente y ya lleva gastadas 25 monedas de su abuelo, arrojadas de espaldas al fondo de la fuente. Manuel espera que el azar le permita la posibilidad; siente que por ella hubiera sido capaz de esperar toda su vida hasta aquel jueves, día de esperanza (dijo el abuelo pasando el mate) en que por fin se le animó. Poseído de un coraje tan soberbio como ajeno y hostigado ya, (al conocer de memoria los 3 senderos de los 3 hormigueros de su plaza) Manuel se levanta encojiendo sus hombros, y, sintéticamente, pide a Ramón que le ceda la hamaca. Sin mirar a Wanda, permanece con la vista perdida hacia abajo, junta aire y hecha envión sobre sus pies, caminando en puntitas hacia atrás. A un pie de su hazaña, Wanda suelta su hamaca y corre a los brazos de su madre a sonarse la nariz. La hamaca de Wanda queda suelta en el aire hasta que dos niños alborotados pelean por ella, sosteniendo y tironeando a la vez de sus cadenas. Manuel en cambio, solo siente latir su corazón. Tiene ganas de llorar pero se las aguanta. Mira hacia abajo derrotado y sin esperarlo, escucha su nombre. El viento seca su frente, levanta la vista y se reconoce en los labios mudos de Wanda. Enseguida entiende que lo está llamando y , cerrando su boca, se arrima tímido al otro lado del subibaja. Wanda se baja y entre los dos, acomodan el tablón a la mitad. Cuando Manuel está por subir, wanda se adelanta y la parte de madera del lado de Manuel da justo sobre su pera y zaz… Manuel pierde su primer diente. Junta saliva, se lo traga y sube de su lado. Mirando a Wanda entre subidas y el bajadas, solo piensa en qué argumentos presentarle al Ratón Pérez ante lo sucedido, con el fin de obtener más monedas…

*Por suerte tiempo después se reencontrarían en el C.A.E.N.S.D (Centro de Apoyo Escolar al Niño con Síndrome de Down) y –lógicamente- ya no les sería tan fácil reconocerse compartiendo una mesa, pasados 10 años y puntuales ahí: frente a frente, justo a la hora del té.

Machete en mano doble el troquelado, corté el resto y lo entregué. Recién a la clase siguiente supe mi nota tachada, superpuesta y re escrita, por encima del único parcial suelto a un lado. Y sin nombre.

Love Story

2011-10-29T09:45:00.001-07:00

Just do it

2011-10-11T17:15:00.000-07:00

Che vos, Suárez: La concha de tu madre!

Apartado

2011-10-04T21:19:00.000-07:00

"Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre,
voy juntando mis días,
mis minutos, mis horas con tu hilo de letras"

"The bath"

Alfred Stevens

Miau

2011-10-04T20:50:00.000-07:00

Te quiero como gata boca arriba,
panza arriba te quiero,
maullando a través de tu mirada,
de este amor-jaula
violento,
lleno de zarpazos
como una noche de luna
y dos gatos enamorados
discutiendo su amor en los tejados,
amándose a gritos y llantos,
a maldiciones, lagrimas y sonrisas
(de esas que hacen temblar el cuerpo de alegría)

Te quiero como gata panza arriba
y me defiendo de huir,
de dejar esta pelea
de callejones y noches sin hablarnos,
este amor que me marea,
que me llena de polen,
de fertilidad
y me anda en el día por la espalda
haciéndome cosquillas.

No me voy, no quiero irme, dejarte,
te busco agazapada
ronroneando,
te busco saliendo detrás del sofá,
brincando sobre tu cama,
pasándote la cola por los ojos,
te busco desperezándome en la alfombra,
poniéndome los anteojos para leer
libros de educación del hogar
y no andar chiflada y saber manejar la casa,
poner la comida,
asear los cuartos,
amarte sin polvo y sin desorden,
amarte organizadamente,
poniéndole orden a este alboroto
de revolución y trabajo y amor
a tiempo y destiempo,
de noche, de madrugada,
en el baño,
riéndonos como gatos mansos,
lamiéndonos la cara como gatos viejos y cansados
a los pies del sofá de leer el periódico.

Te quiero como gata agradecida,
gorda de estar mimada,
te quiero como gata flaca
perseguida y llorona,
te quiero como gata, mi amor,
como gata, Gioconda,
como mujer,
te quiero.

¨Como gata boca arriba¨ de Gioconda Belli.

El hada color café

2011-09-17T15:00:00.000-07:00

El mundo: un oso a cuerda mas quieto que detenido y yo ahí: ¡Tan desnudita y muerta de sueño! Escucháme bien, dijo: - primero hay que sacarse, sacarse todo, hasta volver a transitar por las mismas calles sin sentir frío. Por suerte y por costumbre, siempre juego a esconder mis piernas para estirarlas luego, por dentro del camisón o la remera. Y si tengo que decir algo, voy a decir que me extraño no haber recibido ningún mensaje. Aún así me basto con verlo ahí parado, para olvidarme de todo. Al principio permanecí capturada, en eje; paralela a la parada del 60´, embelesada en su soltura, esa misma soltura que gira alrededor de todo, contagiando al mutismo en todos sus ruidos, impregnando cualquier palabra o cualquier cosa con su voz; soltando: -Fijate como es: después del 60, a todo lo que da, viene el 59. Y si lo pensás bien, el último frena antes que el primero. Yo me subo y me agarro solo. Vos saca.

Imaginaran que no fue fácil desprenderme de tantas escenas; sobre todo cuando al entrar a la oficina encontré –al fin- la alarma desactivada. Entré sintiendo que iba a poder liberarme, (a cambio claro), de permanecer encerrada por un rato. De última si vienen los ladrones, atenti al giro, me escondo debajo de la kichinet y sanseacabó. Aunque, pensándolo bien, tal vez no sea que se cortó la luz; tal vez caí en una trampa y quien te dice al fin y al cabo, eso es el amor. ¿O no? Fue entonces cuando preferí bajar y esperar a que llegase el primer energúmeno de todos los consultores únicamente para volver a subir, esta vez, protegida. Sin embargo, algo sucedería en el medio. Llame a mi jefe, quien, al no responder, no me dejó otra alternativa que irme ya sin esperarlo. Después de todo, no todos los días una tiene la posibilidad de conocer a sus ídolos y para eso, claro está, tenía que llegar lo antes posible. As Soon As Posible. Y así fue. Qué loca situación. La facultad se encontraba repleta, con olor a plaza Italia; así como una fiesta antes de ser estrenada. LLena de pancartas y de recomendaciones (había elecciones, viste.) Demasiado rosa ahumado alrededor de tanto tipo vago, adornado de barbita desprolija, sudando la frente a cambio de entregar el micrófono. Si es por mí, debo confesar que me sorprendió encontrar un lugar en la parte de adelante de la cola y, al caer en la cuenta de que tendría que entregar (además) mi nombre (a modo de llenar uno de esos diplomas que te otorgan por asistir a un curso), recorrí todos los personajes que me rodeaban (con el fin de elegir uno), para cuando al escuchar su voz llamándome logre al fin recordarme, otra vez. Enseguida se acerco haciendo a un lado a los unos y a los otros y (mientras me contaba lo mucho que le había divertido mi comentario sobre su muro), fuimos solapadamente llevados al borde del pasillo por una especie de ola gigante de gente que poco a poco se fue desplazando haciendo espacio ante la llegada de la docente estrella. -Ahí está el gran otro, dijo. Y me miró. -Esa es? Está hecha mierda, contesté esquivando su mirada y sin dudarlo -No la conocías? ¿Vos no la conocías? -Jamás la había visto. ¡And that don´t mean a thing, Carmelo! ¿Entramos? (lo apuré) Hey! ¿Sos loco vos? Qué me empujas, pibito; correte hacélfavor. Ahora sí: el aula 16 estaba cambiada (olía distinto.) Para no sentirnos protagonistas decidimos ubicarnos en la segunda fila. La misma que luego del intervalo (y a causa de la demanda de los espectadores, tal como nosotros) se convertiría en la décima. Automáticamente comencé a saludar mirando a cámara y entendí que ya no sería lo mismo: sus palabras volarían; serían retransmitidas al aula mayor para las 500 personas que permanecerían fuera, al llegar tiempo después o pasadas las 19.45hs. Entonces todo por un instante fue distinto: nos encontramos siendo otros y sintiéndonos unos privilegiados (por un rato) -Ahí viene ¿Estás nerviosa? -¿Nerviosa yo? Callate, Juan. No me dejás escuchar! Hace silencio. –Sí. –Prometémelo*. Y así comenzamos. Parecía que le había costado muy poco empujar las puertas del aula con sus muletas gastadas, espiando por las ventanitas para entrar y poder así, acceder a su audiencia. Si pudiera definirla, diría que es la mujer lámpara y hasta más que eso. Vestida de negro por su tapado ondulante, pañoleta de arabescos violetas combinados de amarillos al cuello, y mucha sombra color cielo en unos párpados enmarcados por sus pestañas. Sus manos eran un espectáculo aparte. Regordetas, me detuve en la línea de su vida. Esa misma que, para cualquiera a simple vista, dibujaría la mitad de una sonrisa tan mofletuda, que parecería eterna. A lo largo de su brazo correteaba una de esas pulseritas tipo acrílico, símil gelatina verde sabor manzana arenosa, de gusto color shampoo, rellena a trozos de fruta, o algo así. El pelo todo hacia arriba, así como si la hubiese agarrado un soplete por la calle, o como si permaneciese colgada, al revés. Parecía Morita, la enfermera con extensiones brasileña a cargo de la sala de terapia intermedia; la de los días Domingos, te acordás? La misma que para decir amor, me cambia la o por la ü. (¿Viste eso? Por entendernos es que nos sobran las palabras) Y todo por la culpa del Dr Di Pache, dice. Alias Mr Wiskas o comida para gatos. Pero no pasa nada. Habitualmente nunca soy así, responde, acomodando la gasa en el vaso de plástico que trajo de recepción, a la hora de mis remedios. Her soul slides away, pensé. O no se. Lo que sí se es lo mucho que tuve que concentrarme brutalmente en hacer a un lado la súbita alegría de sentir que, finalmente había llegado el día y entonces por fin Dragon Z Ball se ubicaba ahí, justo frente a mí. Apoyo sus muletas al borde del pizarrón, se sentó, y repasó bien sus apuntes antes de lanzarse a hablar. Y claro que no voy a entrar en detalles acerca de la papanata disfrazada de ejecutiva workahólic de la palabra que contó con el honor de presentarla (pavada de desperdicio), a cambio de un voto. Qué manera de especular ¡por Dios! Sigo. Signada por el entusiasmo de un comienzo apagué el teléfono a modo de no escuchar. Cerré la cartera y entonces por fin sucedió. Doblando el cuello y entre todas las cabezas que nos separaban logré verla, acomodándose entre sus renglones y tomando las letras por las astas para arrancar cobijando a sus oyentes con todas sus palabras en un: -Atención. Voy a contar un lapsus. Mucho se comenta en estos edificios acerca de mi relación con Lacan, mejor dicho, quiero decir, que es cierto lo que se comenta: tuve la suerte de conocerlo. Y ante el asentimiento de la audiencia continuó: -sabrán entonces que fui convocada para su último seminario en Caracas. Sin entrar en detalles, lo cierto es que permanecí unos días y a la hora de regresar, buscando en mi sobre de mano, caí en la cuenta de que había perdido el pasaje de vuelta*… Imaginarán que en ésa época no había pasajes electrónicos y tampoco para entonces, nada se solucionaba con un click. Un pasaje salía mucha guita en ésa época además, imaginate. Entonces ahí estaba yo, con todas mis dudas en el aeropuerto y Lacan, tan él, definiendo con un: ¨dese cuenta Diana, usted quiere quedarse…¨ Y tenía razón. Mi olvido lo decía todo. Claro que esto fue hace 30 años, aunque a veces creo que si nos viésemos de nuevo, a pesar de tanto tiempo aún nos reconoceríamos. Y era lógico: tan arduo había sido mi trabajo para que me acepte entre los suyos…/ Después se detuvo en la palabra letra en francés. Palabra que no recuerdo y que jamás podría traducir por que tal como dijo aquél, mi letra no hace escritura (y es que no para de hablar.) La conferencia prosiguió con la retórica acerca de los pagos del analista y en un suculento arrebato teórico que realmente no podría repetir (me quedé dormida) y entonces recordé los teóricos de la mañana en la facultad, ahí donde vivíamos esperando que todo terminara de una vez. De repente bostecé, y entre los dedos de mi bolsillo, asomo imprevisto el souvenir-recuerdo de uno de esos tantos eventos de la obligación roscosa. De una me alegré. Salvada por la costumbre y a modo de consolarme (a la heladera no le vendría nada mal un imán nuevo, después de todo), volví a prestarle atención a lo mío. Para cuando desperté, concluyó apoyando el micrófono en la mesa, buscando insistentemente al tipo de barbita de frente sudada. Dejó de hablar y lógicamente acto seguido las luces se apagaron. Mientras una fanática de rulos se acercaba a pedirle un autógrafo, junté lo que pude del coraje retumbante en mi pecho, levante la mano conteniendo el ahogo y esperé ahí, con la mirada posada en ella, a que recibiera las ondas expansivas. Alzando sus cejas incorporé mis hombros hacia delante, interpelando: -Dígame Diana ¿Buscar un sentido es buscar un pasado? -Puedo decir que después de mucho tiempo, me dejás pensando. ¿Vos crees en Dios?, respondió. – Sí. Me acaba de vender un pasaje para El Calafate, arremetí. –Haces bien: `el que come Calafate siempre vuelve´…

Cuando salí, llegué a planta baja de un soplo. El ascensor se abrió trayendo consigo el alivio consecuente. Encendí el celular. Al rato cayeron dos llamadas perdidas y un mensaje de mi jefe: Cas, anoche tuvimos que cortar la luz en la oficina para reiniciar los servidores. No te asustes si mañana la alarma está desactivada. Está todo bien. Yo llego a las 10.

Claro que para ese entonces yo recién llegaba a la oficina. Trotando por las calles, cual caballito de calesita en plaza, fui aprehendiendo de a poco a llegar a mi tiempo. Empuje la puerta y escuchando la voz del ascensor suspiré. Subí, me peiné un poco con los dedos y entonces pude reconocerme transpirada, en sus paredes espejadas, cuando mirando hacia adelante, pude ver casi, todo lo que iba dejando detrás. Otra vez las aureolas debajo de los brazos en las remeritas, pensé. Soy mi sínthoma y tengo sentido. (Al fin y al cabo la puerta había resultado mas pesada*que imponente.) Algo frágil... Y de vidrio.

Instantánea

2011-08-17T09:55:00.000-07:00

La tía de Sinatra

2011-08-07T14:32:00.000-07:00

- Gracias por comunicarse con nuestro Centro de Atención al Suicida, en breves instantes será atendido. For English assistance please, dial it 1.

Todavía me encontraba viviendo en lo de unos amigos para cuando comencé a notar que algo en ella andaba torcido. Tal vez si se tratase de una persona normal, o de lo que se dice en la media, nada hubiese llamado mi atención pero en el caso de Cristina, comodecirlo... es de esas personas que con su silencio, en las reuniones de consorcio, se vuelven fundamentales. Bajita (de estatura y todo), rara vez levanta la vista para saludar a alguien (le basta con mover los ojos.) Deportiva y poco ágil (mezcla lana con joguineta), crió a una familia entera y después de 50 años parece asumir que el gran mérito de su vida consiste en llevar siempre pero siempre, los cordones impecables y las Reebok bien lustradas. Fanática de la limpieza y de la puntualidad, podría decir que su voz es mas dulce todavía que la de las sirenas (nunca se le entiende bien lo que dice (es como si uno quedase capturado en sus sonidos). Tiene 4 hijos de los cuales se le conocen sólo 2, y a menudo cuando uno atraviesa el pasillo para llegar a casa, justo frente a su puerta, da la sensación de haber acudido a un espacio estéril, o libre de bacterias. Su monedero de las dos tapitas duras unidas por un cierre, sus lentes y su saquito rosa oscuro; la cara lavada y sus arrugas olvidadas. Cristina se divierte mirando y escuchando lo que hago. Me confunde con la inquilina de vez en cuando, y también a mi amigo con su hijo. Dice, afirma, que ella debería haber hecho lo que yo, ante tanto mal trato. De acá se escuchaban tus gritos, dice, mientras le miro la muñeca y entonces contesta: ves? pareciera cuando te hablo que no te estoy hablando a vos. Se ríe, dice que la hago reir, que las cosas en su época no eran como ahora. Que antes, en la época del alfombrado de los 70, era sabido que la mugre se acumulaba por debajo de un piso tejido y entonces, no pasaba nada. Me dice que jamas escuchó decirle a nadie cosas tan espantosas como las que le decía a mi marido mientras ocupaba su casa, sin regar mi cactus, o sin pintar la protección de las ventanas y los balcones. Que cómo fue que le dije, así de fácil, que me resultaba un ekeko con olor a pata; que el tuc tuc de la maquina ajedresista me había saturado, que era mas interesante escuchar como cortaba la cadena del baño a una sobremesa con él y que cómo se podía tener tanta indiferencia ante un apatismo tan justificado como criminal. Que qué bien y que cómo salía con el coche sola por las plazas, hasta cualquier hora, sin perder jamás las sonrisas y que cómo tanto balde para lavar calzones, sin lavarropas y qué bueno lo liberal de obligarlo a que le saque los hilos él, a su propia banana. Yo sabes lo que hacía? Tomaba nota de tus dichos, nena (nunca supo que yo no hablo) y entonces continuaba. A mi en cambio, mi marido me dejó sin penas ni glorias. Ni siquiera tuvo esa pena que una ama de casa siempre siente, al tirar una vallerina vieja a la basura. Me largó seca, con los 4 pibes y yo, no supe mas yo, ahí donde él ya no estaba. Se la pasaba hablando de lo hábil que era Josefina para vender departamentos. A la mina le faltaba una pierna pero es tan ocurrente y hermosa que a los 5 minutos te olvidas, decía. Y dale, dale con la liciada bostezaba yo, tragándome los ravioles del domingo. En estos días ando con pánico y si te llamo, es porque necesito que bajes a comprame unas facturas (imaginate que ni calzarme puedo) Super extrañada ante ese ser que de pronto se volvía amigable, me animé a preguntarle a qué era que le tenía miedo y le ofrecí, además, acompañarme a los coreanos a comprar un desodorante nuevo para inodoros que hacia varios días había logrado captar mi atención en las publicidades. Me dijo que sí, y entonces dejé el sobretodo apoyado en las dos sillas para salír a buscarla. De a poco, sostuve su mano hasta que fuimos bajando las escaleras. Le costaba mucho dar las vueltas por las góndolas (como si entre los pasillos para ella, las puertas estuviesen cerradas.) Estando en la caja, mientras se hace la cola por ejemplo, no se detenía a ver los blisters que colgaban tipo oferta ni tampoco le llamaban la atención los caldos saborizados, los chocolates Jacks o las versiones coreanas de la bananita dolca. Ves ésto? le dije señalándole unas maquinitas rosas de afeitar que venían de oferta en un pack de tres. Me pidió un cigarrillo y dijo que hacía años que no se depilaba. La entendí, entonces nos volvimos para casa haciendo argollas de humo, confundiendo nuestras palabras con la niebla, tan resignadas como pálidas a eso de las 7 y media de un día Domingo. Me dijo que quería regalarme algo, que no me vaya, que la espere. Subí a casa y me alegró encontrar el control remoto donde lo había dejado. De fondo, el resto de los integrantes de la pensión hablaban de sus cosas, de los aumentos, de que cómo y agarráte con la inflación cuando los servicios se van a la mierda, de quequé barbaridad y a vos te parece, que la asignación universal sea en detrimento de la familiar y éso nadie lo dice, de quequé groso, fachero y grande está Albertito y cómo me gusta, laputaqueloparió y entonces atajáte Alfredo, quien arregla el kilombo de las deudas de éste gobierno, si el gobierno no continúa, justo cuando sónó el timbre (y el que abrió, enseguida cerro la puerta.) Era predecible, no fui ansiosa: esperé la propaganda para ver quién había sido y entonces me encontré con un ramo de rosas lindas (parecían vivas) y una tarjeta firmada con su nombre. Gracias por todo: Cristina. Me dormí sintiendo el espasmo de su angustia y casi sin poder diferenciarnos. El gusto a menta me molestó tres pitos esa noche y las sábanas, recién cambiadas, no lograban capturarme para llevarme a los lugares que de costumbre bajo mi almohada. Al otro día la preocupación seguía en el mismo lugar y su silencio era una paliza a mis segundos. Me puse off así como para alejar a una manada de mosquitos infieles que todavia no venían y lo que nunca: eché lysoform aroma montaña por encima de los módulos. En el desayunador todos compartían las galletitas de agua, de esas familiares, mientras les advertía que tengan cuidado con la de en frente, que estaba rara. Que vos y las locas que se te pegan, que apurate, queque cómo que no te bañas a la mañana y que dónde se habrá visto que una ferretería abra a las 10, que era una vaga, la más vaga, que me cago en la guita y que pobres de todos los obreros, sin mi. Baje y permanecí hasta que la puerta cierra sola se cerró y entonces empecé a caminar con mis pasitos apurados. La media mañana se paso volando. Por suerte la radio tiene algo mágico y en Churba seguro que todavía tienen esos pantalones con arabescos que solo a mi tanto me gustan. Eran las cuatro cuando los vi irse. LLamativamente, creo que por primera vez lo vi encaminarse hacia una esquina. De pronto, todo lo que le seguía a esa percepción se detuvo en la imagen de la ambulancia del SAME y en Cristina tumbada, toda envuelta en frazadas. Como pude me acerqué sólo para mirarla. Su hijo corrió la bicicleta asomándose por detrás su hija diseñadora que para entonces todavía llevaba sus pantalones verdes manchados, luciendo los vómitos de la angustia materna. Tomó pastillas y se cayó, me dijo. Se corrieron y haciéndome lugar tome su mano. No llores por mi Cas, soy feliz: tengo dueño, susurró cerrando los ojos y regalándome toda su luz. Por mi parte, lloré toda su impotencia, la impotencia de la justicia que no admite reclamos. Lloré (imaginen) todo lo que la entendí, todo lo que no duraron los días del después y todo lo que no llovió, mientras el mundo sigue ahí cuando uno queda atorado en el videt y abre y cierra la heladera para contar los huevos y descubrir que al final no era el yogurt de frutilla lo que daba olor y qué bueno, Lorenza está llegando a casa y todavía quedan, repollitos de brusellas. Dos semanas y cinco amaneceres, el control remoto sin pilas y ella, con paradero desconocido. El programa de radio con el locutor de vacaciones y lo peor que me podía pasar: que se salga otra vez la manguerita eléctrica del encendido del calefón. Y Walter que se asusta tanto cada vez que lo desarmo que entonces no le queda otra que dejar un cartelito en la puerta de abajo, diciendo que cualquier cosa está en casa. Yo no sé, ahora que pienso, para qué tiene ese celular tan farolero, de luces azules y enchulado todo con la cara del Ché. Yo le pondría la de Favio, quequerésquetediga, carajo. Y qué importa si lo que importa es ser ¿para que alguien pueda ser? Ni siquiera tuve abstinencia. Mis horarios se volvieron habituales y logré ser, durante un mes, uno de esos seres de la media. Por éso no necesité comprar un teléfono nuevo: con cambiarle la batería alcanza, dije. Dije, fui, vine y disqué, para cuando el timbre sonó junto a la ventolina al abrir, encontrándola por fin ahí parada, delante de la puerta, con una taza de azúcar, las muletas y un tarrito de tinta para volver -según sus dichos- azúl petróleo a los pétalos de mis flores disecadas (que no eran otras que las que ella días antes me habría regalado)... El vapor de los fideos no se hizo esperar entre las dos y entonces sin vergüenza la abracé. Mientras tanto lejos del resto, la puerta número 12 se cerraría a causa de la corriente y el teléfono inalámbrico caería al piso, casi por cuarta vez.

DI NO...SAURIO

2011-08-03T13:44:00.000-07:00

Cuando desperte, el dinosaurio eras tu...

Gracias por tanto
STAROSTA

Un suspiro Bubaloo

2011-07-29T14:05:00.000-07:00

Cuando al fin llegué, encontré primero toda su decepción. Asomó sus manitos a mi ventana y frunció el ceño. No podía hablarle pero enseguida descubrí que con alguna que otra de mis muecas, lograría captar algo de su atención para permanecer a su lado. Lo encontré abatido. Separado a la fuerza de su gran amor. Las noches fueron pasando y tuvo que aprender -por mi culpa también- a no mearse encima a costa de pasar frío. El no oía. Y, como ellos, tampoco escuchaba lo que yo podía oir, así como a mi me era imposible leer la música que desprendía, cada vez, el llanto de su risa exagerada. Los primeros días me resultaba entretenido verlo cortar su churrasco, sacudiendo el vaso para pedir más. Le incomodaba mi adicción a la leche pero a su vez, nadie como él adoró tanto mi aliento, cualquiera sea la hora. Los días fueron pasando y había que esperar a que terminase Elvira Romei para que el reloj se ponga a un cuarto y todo se llenase de colores. Llegaba la hora de ir lo a buscar y entonces todo volvía a empezar al cruzar la vía. Podía imaginar el timbre de final y su salida, en mi lugar de adelante por un rato. Después la merienda y la mesita laqueada tan redonda como blanca, para llenarla de migas de alfajores junto a él. Con el tiempo, fuimos pareciéndonos cada vez más y a través de su imagen pude notar el peso de todos los castigos que no tuvo, y que fueron los mismos que necesitó; la liviandad de sus ideales, anclados en su cuerpo y su deseo primordial de ser, en su caso, pianista. A veces creo que su carrera comenzó cuando nací yo y entonces, se decidió a tomar clases para terminar frustrado como todo director de orquesta. Pensar que tuvo que compartir conmigo sus primeras canciones y tolerar lo que no entendia aunque, a diferencia mía, el siempre fue millonario: sabía desde chico lo que quería. Y yo, yo me enojé rotundamente el día que para hacerlo sentir inteligente me pidieron que le mienta, haciéndole creer que necesitaba que me explicase cómo distinguir el sujeto del predicado ¿A vos te parece? ¡Manga de pedantes! Cómo podía ser yo para los demás un genio cuando es a él a quien le debo la venida a este mundo. Entonces me preguntaba cómo podría a conciencia engañarlo, si ahí adentro mientras no veía nada, él fue mi luz, la idea antes de la palabra, o el placer imaginado, antes de la ocasión. Y no es mamá, que el se crea tarado porque perdió el oído con mi llegada. Es, solamente, que el habla otro idioma. El idioma éste, que sólo conocemos los que compartimos (y a elección, también) un vientre cada tanto. Esos, que somos los mismos que pedimos auxilio y entonces nos rescatamos al rotar nuestros vasos, sin necesitar enjuagar los cubiertos si se trata del resto de los que amamos, con tal de ayudar a digerir el odio de aquellos que también, son nuestros amigos. Salut! El hachazo invisible lo sentí yo primero. Con los hermanos mas chicos es algo así como lo que pasa con los gemelos viste: el que llega después, lo siente antes. Y así fue ese Febrero del 2004, cuando la vida lo tumbó y sin dudarlo vendió sus dos preciados instrumentos (el piano recto y el de cola, valga la redundancia) y entonces almacenó todo aquello que dejó de oír, y ahí donde todos se reían al ver el kilo de helado cual taza en sus manos, yo compartía, junto a él, el inicio de un proceso. Tal vez era que sucedía algo parecido a los días domingo, cuando mi alegría al despertar era verme al fin vestidita como él, para pasar por debajo del túnel de Libertador, y jugar al ahorcado en los vidrios siempre empañados que recuerdo, hasta que bajaba papá de dar un alta para una vuelta a casa, o bien, de sacar algunos puntos de la herida suturada de alguna paciente anónima que descansaba entre las monjas del Mather Day o el Anchorena. Era todo rayado, mezclado con algo de jean, cordones y lanas. Abrigados por amor, aunque a diferencia mía, el nunca transpiraba y si me preguntas a mi, yo creo que fue por eso que se fue quedando pelado. Bastaba con llegar a la calle Corrientes para que la mesa nos encuentre a todos reunidos y entonces, mientras el aprendía entre tecla y tecla, yo agarraba las tazas, y dándolas vuelta las hacía girar bajo su piano, viendo una y otra vez sus pies, marcando vaya a saber uno qué compás. Después apilaba mis sueños y me detenía horas en los aros capturados en los metales de las esculturas de esa casa, tan pacíficamente embrujada. Nunca fui muy buena con los números tampoco, pero creo que faltarían 30 años o o algo así de cerca, para encontrarme por primera vez, con el nieto de esa casa que, contemplándome en mi rol más solo, dibujó en mi cuerpo cada uno de nuestros rincones. No te pierdas, viste lo que dije acerca del amor incondicional que sucede, por ejemplo, al acariciar una mejilla, al preguntar cómo te fue, al decir te amo hasta naturalizar toda esa música y encontrarse al fin, con un poeta tan desconocido como aquello que se vuelve entrañable, al recordarnos. Como decía, nos hicimos compañeros casi instantáneamente. Y si bien podía estar horas, capturada entre la Chantilli de los merengues, cada vez que un error a él lo perturbaba, no dudaba un segundo en desparecer como títere, por debajo de la mesa, a contar los zapatos de los invitados, mientras evocando sus miradas, el volvía a empezar, enhebrando conmigo en sus notas, el silencio mas dulce. ¿O serán sus manos, que hacen del silencio un compañero? Así y todo, mil veces le cerré la puerta en la cara, pero cuando me salió el vitiligo en el empeine por ejemplo, recuerdo que él se asusto mas que mis padres. Durante dos años me pasó un ungüento milagroso y abanicando mi escepticismo incuestionable, festejó como un campeón el día que empezó a ver dibujos en esa mancha blanca que de a poco, era invadida por pecas color té con leche. A que vos lo ves a Beethoven, le decía. El, en repuesta, me decía que con la vista a mi me pasa lo mismo que a él con las notas musicales (debe ser, tal vez, que me quería hacer sentir inteligente, pienso a veces) Después bajábamos y estábamos horas jugando a marearnos en la terraza para atravesar luego, una serie de llantas puestas en un camino de zigzag armado previamente. A veces lo dejaba ganar, a cambio de que los días jueves me de un lugar en el arco cuando venían a casa sus 7 amigos. Después entrábamos, y mientras todos tomaban la leche, yo desde la esquina, imaginaba mis siete casamientos. El nunca se enojó del todo conmigo: siempre supo que es mi preferido. Y mi imposible. Desde que perdió a su amor, estuvo noches enteras ahogado, viendo una y mil veces catorce mil videos, quedándose ahí, con la reja abierta, sin notar siquiera sus lágrimas y el ruido escaso del enter en el teclado mas las dos o tres canciones repetidas. Si vos supieras la cara que puso, cuando la vió en la luna, cuando escuchó, gracias a vos, su nombre en su canción. Estuvo una semana flotando, recobró, sin explicación alguna, algo de velocidad en sus movimientos y una risa sutíl, que el sábado pasado volvió a ser, al fin, carcajada (yo creí haber alucinado, pero hubo testigos que parecen confirmarlo) Volvió a abrigarse (así como si le hiciera falta) y a combinar las zapatillas con la remerita deportiva comprada en el últimos viaje. Últimamente se entretiene viendo el mundial de natación y me pidió que por favor le trajera de casa unas antiparras que yo, en su lugar, pude guardar para ducharme. Se ríe de mi fanatismo por Lugosi y el a cambio, ya no pierde tanto las llaves (ni tampoco se enoja tanto conmigo si yo pierdo las mías) Y justo estaba pensando en éso cuando dí la segunda vuelta, la puerta se abrió y, tras un camino eterno de cartones que fui pisando, me bastó con permanecer de pie tras el sillón verde de pana, frente a nuestro silencio, contemplando el muro de su espalda para cuando noté que las cortinas habían sido baladas y entonces toda su música volvía, al fin, al living de casa.

Niñera Armadura

2011-07-20T08:18:00.000-07:00

Ya la había visto varias veces. No tanto entre las aulas sino mas bien deambulando, con sus manos ocupadas siempre, en algún que otro pasillo. Pero la mañana de ese día martes en la clase de estadística, trajo consigo algo más que esa sensación de esperanza de llegar, al fin, a mitad de la semana (es que ella llevaba unas cerealitas en su mano que combinaban perfectamente son su sweater entre anaranjado y color durazno) Entonces apoyó los pies sobre la línea de bancos de adelante, quedando casi casi en posición de parto, viste? Dos laterales unidos por un techo invisible. Se dio vuelta, me ofreció una galletita y dije para adentro: es igual a Luisina Brando. Esa costumbre un tanto tensionante que me acompaña desde chica. El mutismo del orgasmo que concluye en el momento exacto de encontrar un parecido (ahí vuelvo, es que tengo una jefa nueva que me está enseñando muchas cosas

Desde la fuente

2011-05-16T05:04:00.000-07:00

Se desmenuzan mis manos
en una caricia larga.
Es para la flor que nace
en esta noche* con lágrimas.

Se desmenuzan mis manos
mis manos de cuna en ramas.

Sopla y gira en cuenco tibio,
(manta de luna calada)

vuelve a mis manos promesa
de horizonte
en las escalas

Sopla y gira en cuenco tibio
(belita tímida en su morada)

vuelta cosquilla en sus manos
miga que anidan las muecas
surco que acota palabra

(rincón de mundo)

arena,
savia:

Más mil sil[v]idos que alumbran
la despedida,
en su llegada.

Se desmenuzan mis manos,
mis manos aletargadas...

De mi ternura escondida
cómo se vuelan los besos;
dejo que beban el agua,
porque esta noche la lluvia
con el alma de esos besos
tendrá alas...

(Sobre ellas,
en un cortejo celeste
vendrá del cielo a la tierra
un solo niño

y mil hadas)

Se desmenuzan mis ojos
como luciérnagas mágicas.

Se desvanecen mis manos
en la caricia pausada.
¡Es para tí, bienamado,
que haces florecer un niño
con tus manos encantadas!

(Es para tí que suavizas
las dolorosas entrañas)

Mundillo arbusto,
canto alabanza.

Mientras la lluvia se hunde
por las calles solitarias.
¡Cuátos vaivenes ensaya
mi plegaria!

Sueño templado,
andén del alma.

Mientras la lluvia se hunde
en esta tierra cansada.
¡Cómo se alumbran los niños,
cómo florecen mis versos*
entre ternuras y lágrimas!

Alumbramiento, de Nélida Esther Oliva (en sus Poemas para un hombre solo)

El dibujo es ella, por mi abuela.

Resignificando

2011-05-05T11:40:00.001-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=58FYKKty3a4&feature=related

Línea D

2011-05-04T04:42:00.000-07:00

- Yo te esperaba en la parada hacia mas de una hora... Disculpe Sra. Ya pasamos Scalabrini Ortíz?
- Estoy con los auriculares; no te escucho
- Esta cual es?
- te suena el teléfono
- Gracias. hola, qué haces. Escuche tu mensaje. Vos no podés más: sos un hijo de puta
-Ajajaj contáme... Contáme! ... ¿Pero vos te diste cuenta?
-La parte de Mario Mactas me hizo cagar de la risa. Mezcladito con el gordito de la despensa!
- ajaja

- me saca. Ese tipo vive nublado; tenés razón. Me cagué de la risa! y
- y la cita?
- se suspendio en ése momento
- me imagine. Qué onda el tipo? Cómo habla?
- es un pibe interesante
- tiene algo de Noah...
- de Noah? Vos te creés que soy estúpida nene? Lo hacés para que compre. Aflojá con eso de querer ubicarme sí o si...
- retroceder nunca, rendirse jamás
- retoceder siempre. Ocupáte de tus cosas, gilún
- le tiraste alguna me imagino. te cazó algo?
- Poco. Estábamos mirando canal Encuentro y a las 10 en punto le pregunté la hora
- ajajaj. te imagino. es más, pareciera que te estoy viendo
- cómo?
- así... como una tarada
- Exactamente... No te equivocas...
- Y?
- Y nada! Le hice repetir 10 veces la hora para ver si se avivaba y mientras contaba...
- la frustración...
- totalmente. Qué pérdida de tiempo, decíme vos. Me hubieras visto, contando la anécdota de los patitos... Igual te digo, en un momento se me puso a contar la historia con una mina de Berizo
- de dónde?
- Hola
- si
- dejá de bostezar te lo pido
- te escucho
- entonces mientras contaba, sin darme cuenta apoye el dedo mayor bajo mi ojo, recorriendo la parte de arriba del pómulo viste... Así como yo hago, haciendo que corregía el rimel no corrido, para disimular mientras me tapaba la boca semiabierta empujada por el envión del sueño...
- sintetizá
- cuando escucho que el pibe me dice: Qué me hacés fuck U, nena?
- por?
- tas fumando boludo? Cómo, por?! El dedo mayor quedó detenido bajo mi ojo, así como señalándolo. Escuchá la que me pasa ahora: se me dá de pronto, por pedir fuego en los kioscos...
- y qué hiciste?
- Nada. Me sorprendí solamente... Dijo algo inteligente y
- y arrastraste el dedito despacio despacito, hasta el lagrimal
- Si. para que hay una vieja que se va a dejar el tapado enganchado en la puerta y no se da cuenta
- ...
- ...
- hola
- sí. Y nada. Antes de volverse a Quilmes me llevó a casa
- mirá que atento el pibe
- sí. Y se quedó del lado de enfrente, estacionado en doble mano, esperando hasta que suba
- Pero te volviste a tu casa? qué cortamambo
- si. Federico estaba cagado de hambre...
- Hablando de Federico. hoy estuve con Paolosky
- con el toto? es un boludo
- no, boluda. Con Paolosky, el que fue novio de Felicitas. me dijo que le mandes el CV. Lástima que no te gusta. Ese es un tipo como la gente
- Sí.
- Sí, qué?
- Sí.
- ese sí tuyo... tan certero.
- es un tipo balanceado Paolosky
- ah, si? Y cómo sabés?
- Usa cinto blanco
- ah
- y además
- camperita de cuero. como vos...
- sí. Y también se come las uñas. pero hay un detalle... Un detalle fundamental (lo tengo a Osky Guzmán al lado mío)
- te re imagino con Osky!
- Yo también. Te decía, lleva las zapatillas atadas con dedicación
- ampliame
- Claro, ponele: mide los cordones, pacientemente. Los equipara. Retrocede lo necesario a fin de lograr una... común medida digamos
- interesante
- se angustia, pero finalmente frunce el seño y se digiere los milímetros esos
- esos que nunca quedaran compensados
- Claro, totalmente. Y no sólo eso
- Hay un ademas?
- Siempre. Entonces mide la dimensión de cada moño y, cuidadosamente casi acariciando el cordón, apoya el dedo índice, lo posa sobre él y se detiene
- lo aprieta
- sí. y si es necesario, se corta la circulación un rato, el tiempo que le sea suficiente para compensar las medidas
- del cordón mas largo al más corto, decís?
- al revés. Y lo más importante
- es que los cordones llevan las marcas de los ojales...
- Qué ocurrente. No, lo más importante es que no le hace doble moño
- a diferencia tuya
- claro. Se banca que la cosa se desate, para después escribir, terminar, soltar el mouse y anudarse otra vez
- me vas a hacer llorar
- Ahora, si me decís a mí, a esta altura de mi vida, prefiero los abrojos. Dónde estoy? Me tengo que bajar
- eso mágico de avanzar detenido que tiene el transporte...
- viste? Acá adentro no hay cordón que valga.
Ché... Le quiero preguntar algo a Osky! Usa Timberlans...
- Preguntale donde queda la rosada
- estoy en José Hernández boludo. 5 + y me bajo. me olvidé para qué te estaba llamando
- tengo una película para recomendarte
- Buenísimo. Give me the keys mother fucker!
- Los sospechosos de siempre. Qué antiguedad. Yo te decía una con Collin Farrel. El personaje está muy bueno...
- Ya la ví. Una cagada. Me quedo con Corleone
- escuchaste mi mensaje?
- Sí. Uso uno rosa. Elvive Nutrigloss se llama
- recomendable para el casting
- no creo en las parejas
- en general?
- no. para mi digo
- Y... sí. En tu caso la soledad es algo así como elque nació ciego...
- qué gracioso
- para que anoto. Elvive me dijiste
- Sí. Nutrigloss. Shampoo y Crema de Enjuague
- Acondicionador
- Sí. Y después echate Bryllcreem y joya
- efecto mojado decís...
- luego del baño reparador
- jaja. Sos tan creyente...
- Siempre. Pero solo si vos (y escuchame bien lo que te digo: Sólo si vos, creés en mi.
- Vas a cantar?
- No. Qué tenés que hacer para el día del amigo?
- Ya te dije: ir al estreno de Transformer 3, con vos y Martita
- Jaja. dale. te dejo. me bajo. un beso. Che... quién es Indra Devi?
- La de yoga, mamá Luckety. Hacéme una perdida cuando estés por llegar y bajo. Ok*?
- Sí. dale, te veo nene. Quedamos así. Chau

...
...

- del brazo de una amigo cuando entrás/teál/bar... Disculpáme, se te cayó algo
- gracias
- te conozco?
- no creo
- qué vendes? Me sonás familar
- Puede ser. De todo un poco
- me gusta la máquina saca pelotitas
- probala mirá
- ta genial, gracias. Me decís la hora?

Into the Blue

2011-04-24T18:02:00.000-07:00

-Endereza
-...
-a la derecha -balbuceó; así como girando el trapito
- adónde?
- ahora a la izquierda
- no te entiendo -dije, asomándome a la ventanilla
-...
-eso. Le soplé: -Vos giráme las manos

Sigo sin saber qué hubiera sido de mí sin su provechito milagroso tras mi espalda. El viaje se había hecho largo y la leche de cabra me había empachado un poco. Aún así, masticar coca lograba calmar mi sensación de apunamiento, al sentirme acompañada por el sonido de los chicles que sacaba de su bolsito de mano para hacerme jugar, cada vez que me notaba aburrida. Empachada y todo, guardo los chicles incorporándome sobre sus hombros mientras apoyaba la parte mas acolchada de su mano a través de mi espina dorsal, logrando exhortar delicadamente cada una de mis sobras; manchando mi cachete por sobre su sweater tejido a agujas gruesas para cuando por fin, adormecí. Los días pasaron volando y ese miércoles, llegaba tarde a mi cita. Presenté mi credencial a su secretaria, guardando el entusiasmo ese que tanto me entretiene, de conocer a un ser idealizado entre colegas. No lo vas a creer pero el Dr. Montesino era igualito a vos. Conservaba algunos rasgos de mi abuela y en su despacho, exageradamente prolijo, había unos cuadritos de Dalí junto a su título, que aún se lee tras la cortina blanco ala, semitransparente. – Con tan corta edad, se impone que pregunte acerca del motivo de consulta – Sí. El motivo es el siguiente: largo leche color celeste. Celeste fluorescente, agregué. Sus cejas se elevaron al mismo tiempo. Pude verle los dientes mientras me recomendaba que ni siquiera fume mis cuatro cigarrillos diarios. –10 es una barbaridad, añadió, señalándo el cuarto de al lado mientras tímidamente indicaba que me desnudase -de la ropa- de la cintura para arriba, que luego* me coloque la bata descartable y que lo llame, al finalizar. Efectivamente un rato después, la puerta blanca se abriría al mismo tiempo que el desodorante de ambiente automático disparaba su fragancia tan adictiva como así de novedosa, al menos para mí. Miré hacia arriba como quien no quiere la cosa y no me fue difícil escuchar el silencio, para cuando vi sus manos pulcras junto a sus uñas prolijamente limadas*. Y fue entonces cuando pellizcando mi pezón, logre perderme entre sus dicroicas.

María Chillado siempre dijo que yo era un desperdicio y no se equivocaba. Que hacía las cosas así como por obligación y que mi única ambición era estar en mi mundo con los míos. –Qué querés ser cuando seas grande? – nosé. Yo solo se que siempre pero siempre, espero volver a casa y tal vez, algún día, ser astronauta. Y no sólo para caminar por la luna o ver de cerca al cometa halley, sino -y principalmente- para flotar en el espacio y alimentarme a pastillitas. – eso está muy bien. Firma donde están las cruces, y que no se repita Cas, por favor. La próxima no me va a quedar otra que llamar a tus padres.

Y casualmente todo había empezado esa mañana. Siempre detesté anotar las cosas en el cuaderno de comunicaciones. Esto de copiar la letra del otro se vuelve complicado (aunque te la dicten.)Y es tedioso cuando te piden que te apures y si copias o no copias está bien: al final el apuro también ahora es propio, pienso. Esa mañana desperté con la sensación de tener la mochila lista. Preparada por ella, nada ahí adentro faltaba: las hojas blancas canson número 5, las tizas de colores al divino botón ya que siempre siempre tuve muy en claro cuales son mis colores preferidos y un… recipiente con leche. La idea de la clase de plástica era mojar las tizas de colores en la leche y lanzarse a dibujar. Chocha, dibujé la pared de mi cuarto mientras los puntitos se desplazaban de un lado hacia el otro. Y no me bastó con mi cuarto que después hice de toda una hoja en blanco el ojo que me mejor me salió de todos y que aún conservo, luciéndose en la entrada a mi pieza. La creatividad de la señorita Mirtha era lo más. Le había encantado tanto un dibujo mío de un señor que vendía globos que lo había echo exponer en los intercolegiales con el Manuel Belgrano y de paso, de premio, me regaló un cachorro de la perra de su tía. Esa es otra historia. El asunto que con las tizas y la leche, logré olvidarme del tiempo adentro del colegio y entonces por una tarde fui feliz. Lo mismo que el día de la hoja forrada de papel barrilete rosa fuerte y los dibujitos hechos con cotonetes mojados en lavandina. Qué placer ver como todo ahí, de a poco y todo junto, iba apareciendo... Mirtha nos alejaba de los mandatos. Venía peinadita con sus pelo lacio y apenas unos bucles que se asomaban por encima de sus hombros, sujetados cuidadosamente por dos hebillas que parecían de aluminio. Una camisa blanca, un pañuelo con dibujos arrugados en su cuello y un saco de hilo amarillo patito. Su pollera a tonos de verdes y marrón rayada, y las botas de cuero acaramelado, por debajo de sus rodillas y mi vista, perdida en su cierre al escuchar su voz de pito –bueno, ahora guardan todo y dejamos todo prolijito como al principio. Quien pudiera vivir dibujando con tizas de colores, humedecidas en leche; viajando entre puntitos, esperando que sequen las manchas de humedad. Quién pusiera vivir sin paragüeros… Pasada una semana, seguía recordando la clase del miércoles pasado. Podía recordar los minutos que había dentro de cada uno de los segundos que completaban la hora cuarenta de esa clase, tan maravillosa. Cerré el libro sabiendo que las matemáticas no eran lo mío. Se venía el bochazo, o el bien en lugar del muy bien y lo que más me alarmó, fue la desesperación de todas esas mujeres: así como si la vida se fuese con la aritmética en una prueba que se anteponía cual barrera, al fin de semana. Entonces mientras esperaba imité muy mal a mi hermano tocando el piano por debajo del pupitre, y pude medir mis dedos sin sentirlos tan fríos en comparación a las paredes de metal que se escondían -invisibles- bajo la mesa. Plegué el dedo índice y dejé la mirada ahí para cuando golpeé las paredes, a la derecha. Después hice lo mismo con el otro dedo, del otro lado. Aprovechando mientras la de Guibert no venía, permanecí mirando hacia abajo el parket por encima de mis piernas cruzadas y alzadas al mismo tiempo, sobre el banco de clase. La hora señalada no llegaba y la clase parecía desesperar. Si la prueba pudiese suspenderse esta gente viviría más feliz pensé, haciendo que tocaba la batería esta vez, otra vez, contra el metal frío, debajo del pupitre. Y fue entonces que algo sorpresivamente cedió junto al sonido semejante al de un de descorche. Descorche que perdió todo protagonismo cuando el olor -cual bomba de olor- invadió el aula del tercer grado echando raíces a mansalva, por todas las esquinas. Gritos y corridas; idas y venidas y millones de manos tapándose los agujeros de las narices*. Hacia el fondo del aula podía observarse el movimiento y su contraste, en mi quietud: por fin algo sucedía en aquel convento disfrazado de orfanato. Nos evacuaron del aula, suspendieron la prueba y al rato no me quedó otra que ir a parar a la dirección. Pero todo iba a estar bien>María me esperaba con su sonrisa. Ella al igual que casi todos no me entendía, pero aún así, era una de las pocas que me aceptaba.

-decime, esto fue a propósito?
-fue después de la clase de plástica
-eso fue hace dos semanas
-dos? Yo creí que hacía una
-como sea. A quién se le ocurre no tirar la leche después de tanto tiempo?
-es que la olvidé ahí abajo
-entiendo. Pero por esto perdimos una tarde de clases ¿Entendés?
-…
-firmame acá y espera a que te vengan a buscar hacémelfavor
-…

Me quedé sentadita hasta que por fin se hicieron las 5 menos cuarto. Ella, como siempre, estaba esperándome en la barranca del Colegio con el famoso recipiente de leche entre sus manos. Y yo, yo sólo quería volver a ella y al refugio de su confianza. –Al final suspendieron la prueba gracias a vos dijo, haciéndome sentir importante. Apoyando mis manos sobre sus hombros hice palanca y brincando encima suyo la bese fuerte, perdiéndome entre sus pecas y la alegría, al encontrarme mezclada junto a su perfume, que se perdía en su olor a cuero. Nos subimos al Yeyo y nos fuimos. Corrió el cartel de médico y me regaló dos de mis casets preferidos: uno de Withney Houston y otro de su tía Dionne Worich. Estaba pensando, dijo: noté que en éstos días perdiste mucho peso. Ahora llegamos a casa y te hago unos panchos. Querés?

Por lo que entiendo -dijo el doctor- tu alimentación está un poco desordenada. Lo del color de la leche es meramente hormonal. Estás un poco anémica; pero con el hábito diario de las Redoxon vas a andar bien…. Te veo el mes que viene.

Por mi parte suspiré. Recuperando el aire atravesé la sala de espera tomando por prestado unas revistas que hablaban de los extraterrestes para Neiva, del año 43. Saludé a la recepcionista y llamé al ascensor. Ya en planta baja tuve la suerte de encontrar casi instantáneamente las llaves del auto revolviendo apenas mis dedos, adentro de la cartera. Y sin necesidad de tocar el timbre de salida, para que me abran.

2011-04-21T09:11:00.000-07:00

No soy vos, soy yo

2011-04-03T12:58:00.000-07:00

Mi Chico Calpaner

2011-03-28T08:48:00.000-07:00

Todo comenzó cuando súbitamente se corto la luz. No sabía que hora era pero por suerte, ya estaba vestida a medias con un jean azul veteado y la camisa escocesa roja. Agarré las botas de gamuza haciendo juego – mis preferidas, separadas el día anterior- y salí. Con esas botas suelen quedar mis pies en una postura que produce efectos, favoreciendo al resto de mi cuerpo. A su vez, con ellas cambia la manera sinuosa que suelo tener al caminar. La botamanga del jean cae mejor sobre el empeine, el Oxford se luce más; es como si la cola se elevase. Ëse día –el día después- tuve mucho trabajo; y a medida que caminaba sentía la sensación particular de ir hundiéndome en cada curva de la consultora donde trabajo. Llegadas las 6, cerré la cajonera y mientras buscaba las llaves del fichero, en el piso flotante advertí un caminito hecho de pedazos de goma negra que iban y venían de la cocina a la sala principal y de ahí, coincidían a los pies de mi cajonera. Qué raro, pensé. Acto seguido llamé al ascensor. Caminando por Matienzo, al cruzar Arce dudé entre seguir de largo o pasar por Popeye, la librería protagonista de mis cuadras. Retrocedí arrepintiéndome en la esquina y -sin llegar a voltear- retomé la marcha esta vez, yendo hacia delante y en ése momento, de nuevo esa curiosa sensación de hundimiento en mis pies. Algo así como si hubiese caído en un pantano de poca potencia y tuviese que lidiar entre desoír esa escueta sensación y el proseguir con mi marcha habitual, ya mordida por la sensación del detalle molesto o el defecto, que molesta solamente a uno porque –casualmente- es uno solamente quién lo ve. Bah, así dice mi amiga para consolarme cada vez que el dobladillo se me descose de tanta pisada: ´te molesta el defecto pero pensa que vos sola lo ves.´ Su teoría no me cierra del todo mucho pero, ésta vez, sin importarme la mirada del otro, frené en la esquina abruptamente y levanté la bota derecha para ver qué catzo pasaba tras la suela de aquél zapato. Frené, hice algo de equilibrio, y entonces girando la patita hacia arriba quedé frente a frente con la suela que, vencida, se estaba desintegrando. Cerré la boca y respiré. Es la segunda vez que me pasa esto y nadie lo creería. Entonces llegué a casa, agarré una bolsa de Día y adiós a mis botas de gamuza rojas. Anudando la bolsa logré consolarme ante esa sensación cursi de dolor, frente al desprender de ¿un par de botas? Sí. Es que eran rojas. Y de gamuza. Y las cuidé como un tesoro. Las lucía solamente para ocasiones muy pero muy especiales. Y con ellas yo, fehacientemente lograba sentirme al menos, en la posición adecuada. No las tiro nada, pensé. Vuelvo a mí otra casa y si en el trayecto entre una y otra no doy con una zapatería, ahí sí: chau micho y listailor: las tiro a la mierda. El sábado siguiente desperté antes del mediodía (y bien plantada por un zoquete que me habían recomendado.) hay que afilar el casting, pensé abriendo la heladera y tomando Coca de la botella. Cerré la puerta, agarré la bolsa con las botas y salí. El barrio estaba revolucionado. Bajo el balcón de mi otra casa, se esperaba la llegada de un nuevo local, y junto a él el entusiasmo -tan parecido a la alegría- de saber que algo nuevo venía en camino, junto a la incógnita de querer saber que sería. ¿Un nuevo bazar? ¿Una farmacia barata, de ésas con balanzas redondas y olor a eucalipto de marca casera? ¿Una tintorería china? Ya sé: al fin un kiosco cerca para mis antojos de bananita dolca. Y así, jugando entre mis palabras, abrí la puerta del local y lo encontré sentado, como usualmente lo recordaba cada vez, tras su cómoda de cristal. Pull/Push. Y qué kilombo abrir para adentro. Había dos mujeres antes que yo pero la alegría que conservaba con la sola posibilidad de consultar si el problema de mis botas tenía solución, me llenaba de una sensación de optimismo insoportable, y a su vez, de un alivio al sentir una vez más, que había hecho todo lo posible al estar ahí, venciendo el hastío, con mi par de botas preferidas y su base a medio caer, juntas, para consultar si existía posibilidad, en su arreglo. Contaba además, con la sensación de haber llegado a un lugar y paradójicamente recordé, que en la esquina de mi otra casa, es decir, a unos metros nomás, había otra zapatería pero, nada tenía que hacer al lado de la de Don Lalo. Ese hombre que cuando llegó al barrio, nos revolucionó a todos con sus manos. Abrí la puerta y enseguida escuche esas campanitas que tras ella lleva colgadas. Me detuve en cada detalle: su vidriera, mostrando orgullosa sus trabajos de talabartería, sus cintos y las cremas Wassington de todos los colores habituales para lustrar, junto a los cepillos y franelas. Plantillas fragmentadas en todos los tamaños ordenados y cura juanetes, colgados sobre la pared. Después de eso siempre lo mismo: a estirar el cuello para tratar de visualizar su taller secreto: ahí donde apenas uno puede ver asomarse el timón de lo que sería su antigua máquina de coser junto a la horma de mis zapatos hasta el punto en que solo el sabe, una especie de guardagujas de todos los tamaños, carreteles a rolete y la lluvia de cordones de todos los colores que se te ocurran. A un costado, un póster del Gráfico con el Boca campeón del 93. Blas Giunta en el centro y un reloj, tapado de polvo que todavía funciona como un campeón, según pasan los años. A la derecha, aún conserva un tapiz que yo misma fui bordando en mis recreos, durante las horas de actividades prácticas de la escuela –qué mira ud, señorita curiosa. Se la extraña mucho. Nunca su silencio fue tan ausente y sepa además que todavía espero la anécdota con Mostaza Merlo. El dice que ud. tuvo mucho que ver en que Racing *saliera campeón. El otro día le afanaron el reloj acá en la puerta de su edificio ¿Se enteró? Lalo me regala sus palabras. Suele ser exageradamente silencioso con todos, menos conmigo. Me inhibe un poco: es alto. Muy pintón. Unos bucles que terminan en una especie de canelón al medio, un bigote dividido en dos líneas que hacen las veces de techo chino a su boca, seguido de un surco que cual hormiguero recorre su pera, una camisa color foto vieja, su delantal oscuro a rayas y sobre su pecho inflado, muestra orgulloso los lentes, reposando. Es cazador de dorados Lalo, pero ya no muestra las fotos de sus trofeos. Apenas tiene el pez de Miami que canta, cada vez que le suena el teléfono. Detrás de él, pueden verse sus estantes repletos de zapatos, botas, mocasines; alguna que otra cartera y una valija por ahí, cada veinte pares acumulados. Yo creo que siempre estuvimos muy enamorados: todavía no puedo mirarlo a los ojos. Sus manos son gigantes. Parecen las de Yolanka. Y en uno de sus dedos tiene una deformidad adorable: una especie de garra de gato si se quiere, que rompe el molde del resto de sus uñas. Nunca supe que le pasó, pero lo cierto es que cada vez que llego y lo encuentro con su guitarra, me detengo en su punteo en el cuello de la misma. Tiene algo de pintor: a Lalo uno tranquilamente puede imaginarlo con una paleta en la mano y volviendo al muro más frío, escenario de titanes. –Y qué te trae por acá? Tanto tiempo, Cas ¿No me vas a decir adonde te mudaste? – me mudé acá de nuevo y le traje el desafío de su vida, mire. En ése momento desanudé la bolsa y no necesité terminar que Lalo ya tenía las botas en sus manos. –Se venció la silicona, dijo – ¿Y usted cree que las tengo que tirar? Son mis preferidas… marca personal -Lady Stork ¿Cómo las vas a tirar si además, están nuevas? –sí. eso pensé. Por éso las traje. Pero dígame: ¿Hay que hacer mucha fuerza para despegar esta suela? – La necesaria. Eso se saca, Cas. – ¿En serio? Pregunté sin disimular la alegría. –Me enternece tu inocencia. Sí, se saca: la bota no nació pegada a la suela dijo entre risas, mientras yo me perdía en el cuello de su guitarra hasta dar con la acústica de su agujero…

Una de las decisiones más importantes de mi vida la tomé en el bar del Italpark. Habíamos ido ya varias veces, pero esa tarde sin pensarlo, junté el coraje suficiente y decidí acompañarlo. Así como cuando se apagaban las luces y yo fiel permanecía a su lado viendo las de terror, así como cuando se pudría todo y yo me escondía bajo su cama hasta que la tormenta pasara, así, decía, como cuando esperaba a que él se comiese su postrecito para después comer el mío por la mitad y regalarle mis restos sólo porque él me recibía, así digo, esa tarde decidí no dejarlo solo en el tren fantasma. El ánimo de mis padres ante la idea de que yo venciese a esos miedos que –ellos me enseñaron bien- van y vienen, me dejó envuelta en una demanda absurda y lo peor, lo peor de todo era mi alegría al responder a la demanda sin saber si quiera en donde me metería. A veces pienso que lo volvería a hacer. Además, fue la única manera de ganarme un algodón de azúcar rosa y el milk shake de después, en el Pumper Nick. Elegimos el autito bordó. El pasó su brazo tras mi espalda mientras sujetaba fuerte mis manos a la hilera de caños que hacía las veces de paragolpe, con la diferencia de que no había vidrio por delante, ni techo por arriba. Fue entonces cuando me sujeté a los caños más fuerte aún, al advertirnos desprovistos: libres y a la intemperie. Todo iba bien hasta que él comenzó a mirarme, y yo nosequé veía pero podía oír su risa, cada vez más agitada y nerviosa. El autito arrancó y una telaraña de juguete rozo mi frente. Para cuando quise acomodar mi pelo el auto giró en una esquina bruscamente, para encontrarme frente a frente con un ser peludo, pero con algo tierno en su cara. Lo único que se le veían eran sus zarpas entremezcladas en un disfraz tan berreta como creíble. Este tiene cara de bueno pensé. Cualquier cosita yo me bajo y me escondo ahí. Detrás de él voy a estar bien. Seguido de eso, y tras otra curva ingobernable, lógicamente venían los esqueletos, junto a sus momias desnudas. El sonido de las voces junto a su risa, logró que me concentrase en lo transpirado de mis dedos y en ésa sensación, al no poder sostenerme sola. Traté hacerme bolita y de esconderme donde van mis pies pero no pude: el cinturón no me lo permitió. Aún así -para cuando sin poder oculTar mi cabeza entre su hombro y su cuello- el mismísimo Drácula se aparecería de frente y yo –al no poder reconocerlo- entregué mi cuerpo a la catarata de llanto que advino después. No podía quejarme, no podía decir basta, no podía bajar. El, sin necesitar una palabra, cedió en su risa, y a medida que el autito se asomaba, puso todo su coraje para gritar que detuviesen el juego, que ahí adentro había ´alguien´ pasándola mal. – No me oyeron? 'Detengan el juego' gritaba, para cuando se bajó del auto y trabó sus pies en los carriles con el fin de que permanezcamos los 2 afuera y a salvo. En ésa parte solté los caños para sujetar fuerte sus manos. Lo veía luchando cuerpo a cuerpo con su inercia y yo, solté todo mi pánico al sujetarlo. –Salí de ahí! Te vas a lastimar los pies, llegué a decirle ante un centenar de personas que hacían la cola para entrar mientras, efectivamente, un extraño con ropa de trabajar azulino me elevaba entre sus brazos sujetándolo a él de la otra mano. Listo, ´ya estamos´ anunció, y fue como la paratropina que a todo el mundo le hacía efecto menos a mi. Prendió las luces de ese segundo piso y por el costado, abrió la puerta de emergencia que, tras un caño por el que había que arrojarse, nos dejaba justo en la parte trasera. Cinco horas estuve con la nariz roja (es que después de eso, me quebré el tabique en el Indianápolis) pero esa es otra historia (nada que una gaza de botiquín no pueda solucionar.)

-Te quedaste colgada en el balcón de enfrente…
-qué es esa canción?
-una canción…
-me suena
-Tácticas de punteo. Si se calla el cantor dijo, haciendo silencio y agarrando sus boletas de monotributistas amarilla.
-Ah, pensé que era... hold me tender, es? ¿Tácticas dijo? Cuánto es Lalo? 45?
-95
-95 pesos?
-sí.
-$95 no es un poco caro para un par de suelas?
-no sabría decirte
-no le entiendo
-las plataformas son tuyas. El jueves te las tengo listas
-se va a acordar?

Del recuerdo no se escapa dijo, y así fue que volvió a la guitarra y sus punteos. Agarré su dedo y lo sacudí cual sonajero, robándole algunas sonrisas a aquél hombre que resiste, buceando en un silencio que regala pura presencia. Abrí la puerta atravesando su sonido y guardando la boleta en mi bolsillo trasero. El suspiro del barrio ante la inoportuna oscuridad, retumbó junto al despertar de la noche. Busque el encendedor abriendo la cartera y aún sin leer, pude vislumbrar el cartel del nuevo local *luciéndose a mitad de cuadra. Mientras tanto frente a la vidriera -y con el tic tac inoportuno de la tapa de goma retumbando en el zapato- el sacudir de las llaves de Lalo devolvían su música al acto reflejo de cerrar la puerta una vez más, detrás de mío. Y sin necesidad de correr.

2011-03-25T12:33:00.001-07:00

Todo comenzo

Estimado Cliente

2011-03-23T11:58:00.000-07:00

El Banco Central de la República Argentina comunica la puesta en circulación de la nueva serie S de billetes de 100, sumándose de esta forma a las ya existentes que continuarán en manos del público en las que ya están circulando. Ésta nueva serie cuenta con elementos distintivos en su numeración.

Ante dudas y consultas comunicarse con Srta Cas
al> 5032-9123

2011-03-23T11:38:00.001-07:00

2011-03-23T07:23:00.001-07:00

2011-03-16T08:07:00.000-07:00

Auca de las Festas de la Mercé

2011-02-18T09:06:00.000-08:00

Es curioso, me doy cuenta si llueve por el impacto en los cristales. Antes, de chica, jugaba a forzar la vista con el fin de encontrar la lluvia en el aire. Y todavía -ayer lo comprobé- puedo estar horas contando el ir y venir del parabrisas. Están arreglando el techo en el galpón de casa y apenas me entero. Permanezco del otro lado y con cada golpe de tabla que se desprende en la galería, levanto mis ojos y encuentro aquél cuarto ahí arriba, dentro de lo que aún hoy es, la habitación de mis padres. Es un cuarto secreto, una atisbo ventana oscura dentro de un cuarto sin escalera. Sin embargo al costado si uno se detiene y en el mejor de los casos observa -sin que le pegue el reflejo del sol de refilón- hay un ropero empotrado por el cual -llegado el caso de que algún día entren los ladrones- uno podría ir trepando hasta llegar a la parte de arriba. Entonces de la parte superior del placard, uno podría asomarse y de repente -gateando- llegar a hasta el borde de esa ventana que -escondida en el cuarto y sin escaleras, cual paraíso- representa la trinchera perfecta ante cualquier peligro de invasión que -en calidad de tal- nunca llega. Y pensar que llegaría al techo solamente partiendo de lo que parece una sillita insignificante, y de madera. Si alguna vez me hubiesen preguntado, hubiera votado por la construcción de un altillo. Pero a ellos les daba exhibicionista. Hubiera estado bueno tener ahí, una ventana redonda y una escalerita que si uno quiere puede guardar y entonces hacerle pito catalán al que está abajo. Y yo me quedo acá y a vos qué? Mejor vamos a dormirnos. Quedan tan solo dos horas para tener que despertar y esa noche -a excepción del resto- me encargué de cerrar la puerta que da al comedor, la del baño (para que no retumbe) y la de mi pieza, la de allá: la misma que -desde que nací- no pudo sortear el destino de ser compartida. Volviendo al inicio, me adelanté al asalto de los ruidos cerrando las puertas y ni siquiera pensando en mí. Ella siempre fue muy delicada. Volvía a lo sutil -al detalle imperceptible- manchón en la pared. Y le daba tanta vuelta al grano que finalmente era el cachete rosado el encargado de delatar sus imperfecciones casi, inexistentes. Si le devolvían 5 centavos menos, necesitaba demostrarle al mundo que no era ninguna estúpida y si alguien llegaba, esperaba paciente a que ése ser saludase primero. -Y porqué K? -Porque es así. / Tenía -como suele tener la gente que admiro- una costumbre que en ella daba un tinte de especial, esto es: una costumbre que de no ser en ella, en los otros hubiese menospreciado o tal vez -y sin detenerme mucho en el asunto- me hubiese resultado algo... irritante, por así decirlo. En lugar de disculpame, perdón, o lo siento*, ella lanzaba al aire un sorry, no te vi. Y seguía. Claro ¡Y qué cosa que el ser depende del con quién! Tanto pero tanto que es si ahora escucho esa expresión en cualquiera, me provoca ternura y entonces sacudo la cabeza despojándome en el movimiento de ese tonito de vos repelente, soberbio que maquilla una neurosis que al final, nunca será develada. -Qué es esa música? Cafrune a esta hora? Decime, nunca me dijiste: ¿Adónde da el cuarto de ahí arriba? Qué estás mirando autista? Qué dilemas ocupan tu mente que estás así horas vos! mirando detrás mío, por encima de mi hombro. A veces pienso K, que si no te conociera juraría que estás loca. El tipo de al lado es un desubicado. Ey, delincuente! Son horas de dormir! Apaga la música o salgo de acá y te rompo la ventana! Enseguida volvió a su posición original. Su cama frente a la mía y el escenario que -detrás suyo- se iba armando acorde a sus actos en cada uno de sus planteos. Parecía estar todo el tiempo observando a los demás y levantando con el rastrillo lo que iba encontrando del ser de sus otros en el camino. -Te vas a quedar callada? Ahí acostada. Qué raro durmiendo de costado, vos. Y de golpe un: ¡shit! las sábanas están calientes. Si después de ésta el tipo no apaga la música, le abro la persiana. Mejor no me tapo. Qué miras K? llegó a preguntarme, cuando siguiendo mi mirada giro su cuello a la pared -ése dibujo -pareciera que te preocupa -me pregunto que sentirá ese hombre cuando durante todo el año, se queda acá solo. Ahí, colgado en la pared, cambiando con el tiempo de color. Cambios que nadie nota. -yo no puedo creer que te hagas drama por lo que siente un... ¡tipo dibujado! y que encima es igual a Néstor. Ahí empezó otra vez ¿Teresa Parodi? Yo lo mato. Se levantó y se calzó. Ella siempre procuraba tener la planta de sus pies impecable. Era, extremadamente limpia, cosa que a veces es toda una virtud pero otras, deja un sabor insípido al paladar de los que no nos bañamos los días domingo. El pelo llovido, la remera de su hermano y las manos libres subiendo la persiana - y ahora va a ver este viejo de mierda. Pobre Don Cresta, llegué a pensar, cuando a la mitad de sus insultos advirtió que la música no venía de afuera... El agujero en la persiana llamó a mis ojos. Los abrí y en frente, estaba el mismo tipo. Nunca había notado que además de él, había otros personajes. Sonreí y prometí limpiar el polvo de ése antiguo póster de cartón. Siguiendo la música fui abriendo las puertas hasta llegar al comedor empujada por lo que bien podrían haber sido por ejemplo, las ganas de ir al centro a pasear y porqué no también recorrer, el camino de los artesanos; las ganas de ver qué tal el Circo nuevo que llegó al pueblo o las de ir al baño a cumplir con el ritual de hacer pis que me ocupa por lo general, antes de pensar. Empujada no. Causada. Éso. Causada por el impulso de algún antojo, por la promesa de algún sentido. Fue entonces que tomé asiento y acomodándome en el sillón del comedor me detuve en la sombra de aquél hombre. Aquél hombre que –sin la paleta izquierda y subido a la escalera- se encuentra arreglando el techo de la galería de lo que algún día, tal vez, será mi casa.

Casa Rodante

2011-02-08T04:13:00.000-08:00

- Ay me pisaste, tarada - disculpame. no lo hice a propósito - … - lo hice queriendo. Veníamos charlando, caminado... -De dónde venís? -Ni idea. No hay nubes, le dije. Y de pronto sentí que agarrando mi brazo, se estiraba. El venía con el libro abierto y era capaz –a diferencia mía- de hacer dos cosas al mismo tiempo.

Ascensor, subiendo: A los 15 días de nacida renací. Lo poco que sé, es que a papá le decían El Correcaminos. Trabajaba en una arenera; tenía manos ásperas y el pelo largo que siempre olía a shampoo barato, riquísimo. Usaba remeras cortadas en las mangas y llevaba las uñas largas para puntear con la guitarra a cuestas. No había un tiempo en él; era pura actualidad. Lo mataron en una toma de supermercados. Muchos creyeron que fue una piedra la que lo hizo tropezar pero para mí, el impacto fue previo. A propósito de lo mismo, hay una costumbre que reservo de él: poner las manos unidas a la altura del ciático por detrás. Entonces voy trepando con las manitos cruzadas por la espalda y juego un rato en el borde de los omóplatos. Mamá en cambio, era sordomuda. Imaginarán entonces que sus manos eran un espectáculo. No había títere ni sombra capaz de igualarla. Tenía el pelo muy lacio dicen, y los ojos superclaros. Hay una foto ganadora de nosé qué concurso que me recuerda a ella. A la noche, eran sus palabras sílabas -las mismas que después fueron frases- (y mañana seguramente recuerdos), lo que abría las puertas del descanso más dulce, en mi mente. Al final lo que primero conocemos las mujeres, es el cuerpo de otra mujer. Ahora que pienso tenías razón. Cuando papá falleció se cortó las venas. A veces creo que si hubiese sobrevivido, estaría en un loquero. Igualmente antes, tuvo la precaución de encargarse de mí. Me dejó en un depositario de lechugas. Y así llegué: rodando entre hojas sueltas al igual que todos. Haciendo muecas con la voz dentro de una lata amplia que se ubicaba al lado de la ruta, cerca de casa. Parece que antes del pasaje al acto, mamá llamó a la gorda Nila –partera de la Villa, la misma que me asistió, al nacer- para que venga a socorrerme. Ella llegó enseguida y, levantándome sobre su hombro acolchado, mandó a llamar a Pedro. Ëste último era un médico rural de vocación. Su intención primaria era la de recuperar a pacientes en estado vegetativo (ahí nos conocimos), pero sufrió tanto por otros cuerpos que un día decidió pasar de la sala de espera de la muerte, a la vida que en su vista, esconde una ventana. A través de la incubadora me cantaba re desentonado mientras que con la otra mano iba marcando mi pulso y contando en mi lugar ahí justo donde a mi, se me hace imposible. Por éso lo recuerdo. Igual yo ni loca me hago un video para los quince, en el Jardín Japonés – le adelanté guiñándole un ojo, algo así como cuando bostezo y todo se nubla, decía. Pedro y Nila tenían una relación hermosa. ¿Ves? Podían ser ellos. Cada tanto se cagaban a gritos por cosas que desconozco pero aún así, en el medio el vínculo de los 2 era muy tierno, brutal. Se hacían regalos entre ellos; y si bien no combinaban mucho a la vista de cualquiera, el código secreto entre los dos, para mí era mágico. El tipo llegó a la ruta en un auto sin techo. Puso sus manos debajo de mis axilas y me alzó donde ahí, renacería después. Me llevaron a la Clínica de Pacheco y adentro de la incubadora, entre lunitas tucumanas y leche de fórmula logré ganar algo de peso ¿Sabes que creo? Creo que lo que sobra es tristeza, tapando la angustia que no se vé. ¿Qué va ser él con tanta cosa para sí? Pensé. Y no me equivoqué. La historia sigue. Un daikiri de ananá por favor, gracias. Y un Speed para él. Parece que el doctor estaba casado con una mujer de la capital, incondicional: la tipa se la pasa yendo a Coto. Rapidísima, el otro día le pedí que me trajera puchos a Ezeiza – ¿Estás en cana? preguntó juntando las monedas –sí. respondí – y qué hiciste para estar ahí? Susurró en el remate, escondiendo la pregunta. Parece que antes de que yo llegase a su vida, había perdido una hermana. Remando el nido se desarmó y los restos aún –sobran los motivos- siguen funcionando. Dos años después llegué yo. –Tengo la nena, dijo papá. La llevamos a casa. Acá la van a vender. Entonces en seguida me hicieron lugar. El único problema que tuve fue la ingle quebrada, la misma que con paciencia él fue curando. Aún sin saber caminar, colocó una muletita atada a mi pierna con cinta de embalar. Con el tiempo aprendí que el sacro cicatriza solo, reposando en posición horizontal. ¿Tas escuchando lo que te digo? Él me lo enseñó. En realidad se lo enseñó a mi abuela, cuando se cayó de la cama por mi culpa y entoces no quedó otra que aprender a caminar más lento. También se me quemaron las manitas un poco, efecto de la chapa recalentada por las mañanas. ¿Y después sabes que hacía, también? Me elegía la ropa, toda la ropa, desde siempre. Me llenaba de regalos y a cada regalo le dejaba su nota, de puño y letra. Letra tumbada inentendible la de los médicos y mucho, mucho antes de que yo pudiese aprender a leer. Siempre me regala su espera. Y se me llenan los ojos de lágrimas mira: ahí lo veo pasar, rengo encorvado entra al baño y se las arregla como puede, pagando siempre sus cuentas y las de todos. El tipo no jode a nadie. Sólo espera que alguien le responda cuando rompe el muro de su timidez y esboza un: Ey, cómo te fue hoy? Nunca se le pasa la pregunta por el otro; nunca se olvida los nombres* y nadie puta madre le contesta bien, qué rica colonia inglesa tenés, papá. Feliz cumpleaños a ti. Sellado con un beso, es mi sol. /–tengo sed –acá tenés -veo que tenés un angioma detrás de la oreja. Puede ser?/ Cuentan que durante unos días creyeron que era ciega, le escapaba a la luz y además enana, pero no. Segundo Piso: Cuando llegue me entregué a la sensación. La casa era gigante y la habían comprado mientras yo perdía la mía. Me habían preparado un cuarto con un empapelado alegre, lleno de flores entrelíneas -verticales para mí- y una manta rosa que iba conmigo a todos lados. Con el tiempo, se transformó en naranja. Ponían música acá. Mucha música que olvidé. Tenía un hermano que en lugar de ombú escribe ñandú. Fanático de la espinaca, duerme destapado: no para de reír mientras sufre y ni cuenta se dá. Compañero incondicional del juego de la Oca y del sueño eterno de Bonanza más los Ingalls, el tipo siempre me afanaba las sebitas y a cambio reservaba el casco para mí. Un bagley blanco, una soga de saltar y una tortuga –Dar tañían- a la que sin querer lastimé con mis témperas pero a la que con el tiempo, logré hacerle un homenaje en otra igualita de pañolenzi celeste relleno, con un caparazón hecho de lanas de todos los colores en forma de espiral y telarañas. Nunca la usé para lo cual estaba destinada. Al contrario, fue mi peluche y ahora, ahora es el almohadón donde reposa mi muñeca cuando tecleo, a veces, entre croquetas de arroz. Un baño frente a mi pieza, una tele que veía solamente en horas esperadas, dos muñecas y el preferido junto con el Simón Sés que siempre fue mi debilidad, más el chancho vá. El karting en la terraza y las mil vueltas junto a Estofado pensando en Skeletor (el hijo no buscado de Melaña, pero encontrado dentro de su cucha, una mañana de Mayo. Mirá vos, ahí tenés. Una de las más lindas sorpresas de mi vida, Estofado. (Mestizo de Foster e hijo de bolita: un lujo) Para las Navidades me preparaban muchos regalos. Yo los pedía separados. Ahora que lo pienso debe haber sido para tener más; y si venían los reyes de fondo se escuchaban los movimientos, detrás de la ventana (papá siempre fue un super productor y como mamá, como mamá nadie condimentaba las ensaladas.) Ascensor, bajando: El descuido vino a los 5. Papá estaba pintando una puerta de color verde. Me la pasaba mirando esa puerta y el pincel meta va y viene de arriba hacia abajo y de abajo para el costado ¿Y porqué siempre en la misma dirección, para terminar mojando su punta en un vaso de yogurt descremado? La cosa empezó cuando imprevistamente interrumpió su labor, salió de la casa y entonces yo, sin dudarlo, me acerqué hasta aquél vaso. Apenas mojé mis labios caí desmayada. Mi madre -teniéndome sobre su falda- repetía algo así como 'déjenla, que se muera conmigo´. El eructo no salía y entonces él -de frente pecho nomás- agarrando fuerte mis costillas y tumbándome a peso muerto sobre su espalda, me fue sacando al patio (digo, al mismo jardín donde todas las mañanas veo las margaritas abrirse, al lado de mi madre y a los sapos aparecer tras la lluvia, del lado de él.) Me soltó boca abajo sosteniendo mis tobillos y sacudió fuerte mi espalda hasta que vomité verde y entonces al fin, respiré. Planta Baja: Cinco días me duró la intoxicación con agua ras. Mi vieja dice que ahí me volví negra y que repetía sin parar ese olor. Un verano después, me salieron las pecas. Y es que a veces creo que los finales son una ilusión casi tan necesaria como la muerte y no me acuerdo como fue, pero salimos de Blue y llegamos hasta Florida al 500. Mientras mi hombro se acomodaba, el brazo volvía a su lugar. –´Dejá de mirar para arriba´ sopló, y entonces me di vuelta y era cierto, ya no hay dudas. De no ser por él junto a su flor en el ojal, jamás hubiese podido esquivar la baldosa ésa. Ésa misma que insiste en esconderse tímida, la muy rota -y ya sin ser vista- tras la esquina de Esmeralda y Tucumán. - soy Ulises. Al final no me dijiste como te llamabas - un gusto. Soy Lorena - … - pero podes llamarme como quieras.

Agenda de Eventos

2011-02-03T20:19:00.000-08:00

- Hola
- hola, si.
- Hablo con la señora Cas?
- sí. Quién habla?
- buenas tardes
- Hola
- Mi nombre es Luciano de Farmacity. Felicidades. La estoy llamando porque
- Ya tengo la revista. Gracias
- Ninguna revista. Es la ganadora del sorteo del día del Estudiante. Volvieron las logísticas de sorpresas en Farmacity, Cas. Está tu mamá?
- ¿Las que? No
- Y a que hora puedo encontarla?
- a la mañana. Pero debe haber un error
- ningún error, Cas. Tengo el talonario en la mano. Te ganaste una bicicleta
- rodado?
- 20
- Y dígame una cosa... ¿de qué color es?
- Amarilla y negra.
- Qué raro
- Con detalles en blanco
- una jabulani, bueno. Si tiene rueditas me interesa
- Tiene rueditas y canasto
- ¿Bocina y flecos a los costados?
- Podría ser. En todo caso mañana la ubico a tu mamá y coordinamos la logística
- ¿La qué? Está muy ocupada
- Tanto? a qué hora la encuentro...
- masomenos, mire. Resulta que anda reparando la cadena del baño
- Entiendo
- Se trabó el botón
- Mañana vuelvo a intentar comunicarme
- y el agua da vuelta, vuelta y más vueltas
- Bueno. Anotá mi teléfono junto con el interno
- y sube girando…
- 4788-4220 interno 101
- decí que llega hasta el límite y después baja
- Me perdí. Que me decías? Quedamos así entonces?
- te decía, Leopoldo, que debe haber un error
- Te repito que tengo el talonario con tu nombre en mis manos
- no tomo infusiones
- Y eso que tiene que ver?
- no ando en bicicleta
- No?
- si es rodado 16 podría ser pero además…
- Eso lo solucionamos.
- Además yo no...
- Tiene características únicas. Te cuento: es una Strida. Dice: está diseñada en gran bretaña, sus prestaciones y calidad de construcción sitúan a la strida entre las mejores bicicletas plegables disponibles actualmente. Neumáticos de 16 con llantas de aleación y radios de acero inoxidable. Se pueden cambiar los neumáticos y las cámaras de aire (recambios disponibles en cualquier tienda de bicicletas, léase:) sin necesidad de quitar las ruedas. Me oís?
- Pero yo… Llegaré al piso?
- Sí. El sillín es regulable, y los frenos de discos son potentes y eficientes en todo tipo de condiciones climáticas. Esto sin contarte que es una bicicleta de plegado rápido y sencillo. Se puede guardar en espacios reducidos…
- …
- ¿Me estás escuchando?
- Sí. es que yo…
- Vos qué?
- Tengo sentimientos encontrados
- Tendrías que estar saltando en una pata …
- es que Ud no entiende
- qué es lo que se supone que debería entender?
- que yo no llené ningún cupón…*

2011-02-03T16:37:00.000-08:00

Ringtone Time!

Sin Sacramentos

2011-01-30T17:18:00.001-08:00

Pocas cosas me deprimen tanto como los azulejos húmedos del baño. Se hacía tarde, entonces esa noche decidí ir con el pelo al natural: mojado y suelto. Al rato -era de esperar- no quedó otra que atarlo. La noche estaba preciosa. El clima vaticinaba días de un equilibrio entre los astros y las presiones atmosféricas algo imposibles, balanceados. Ella -que a diferencia mía es muy buena anfitriona- soluciona como si nada el tema de sus nervios, la cuestión de hiperventilarse que le suele venir seguido, y la angustia de haber quedado en suspenso ante un porvenir que -ni a la ida más la vuelta en un peaje dos por uno- suelta sus abrojos en nuestro espacio. Volvió con las tres heridas y el cutis hecho trizas. Pesada, pero mucho menos cargosa de lo que imaginé que iba a ser. Esa tarde pase por su casa y esperandola abajo, percibí una presencia particular. Algo así como si el silencio tuviese patas y silvase en su mudez. La puerta de dos hojas -descoordinadas, descentradas- mas blanca que nunca se abrió fácil: a otra velocidad. De frente y mirando hacia abajo pude verlo. Hacía 2 años que no lo veía y lo primero que hizo fue tapar su boca y posar su mirada en mi pecho. -Yo sabía que al volvernos a ver, ibas a estar igual que yo -Vos nos ves iguales? -Sí. No ves que estamos los dos de gris? Pero la tuya es distinta -Qué tiene? -Partes que se ven más y otras menos. Termino de decir éso y amagó a brincar sobre mí, impulsado por una alegría que jamás esperé despertar en él. Se cayó al piso y mientras se reincorporaba, sus ojitos se iban poniendo vidriosos. Algo así como si una gota de felicidad lograse despertar en él el contraste más soñado, en su mirada. La mirada más triste, la mirada más injusta para un nenito de su edad. - Qué pasa Mariachi loco. te caíste? Eyectado aterrizó en mi cuello mientras recordaba los motivos, la posibilidad de mi vida. - Sabés que pasa Caro? Lo que pasa es que yo soy tan pero tan boludo que me caigo así mirá -Así? -Sí. Pisando mi propio pie.

Enredo sus brazos bordeando mis hombros y -guiñando un ojo a través de sus cristales- guardó lágrima en oyuelo, giro un cuarto y me besó.

El ataque de amnesia me dejó olvidada, dormida entre sus sueños. La ducha en el baño capturó al tiempo lo necesario. Reluciente, con apenas una base en su rostro y las uñas bien pintadas, me paso a buscar. Sé que le preocupo, que su tristeza es la mía. Mis escapes en ella, son tan solo un condimento. Al fin, había regresado. Y junto con ella su pasado, rescatado en el porvenir de su próximo amor. Buenos Aires, y una historia que comienza..*

De Angustia y Manantial

2011-01-25T15:15:00.001-08:00

Tuve la suerte de dar con una familia maravillosa. Y de caer en una casa con mucho, mucho espacio. El baño de servicio siempre fue mi preferido y no tengo recuerdo de haber traído grandes problemas en el edificio, ni en el consorcio. Sí el de haber roído mi dolor, apretarlo bien, hacerle todos los dobleces posibles, hasta hacerlo desaparecer casi, por completo.

- qué girás la cabeza y mirás para arriba vos, antes de cruzar?
- Yo? el semáforo. Y usted?
- tenés razón. Nunca se sabe. Además, con el de peatón no alcanza.

Nos conocimos con la soga al cuello. Yendo por Olleros y doblando por Migueletes, siempre me agarraba la cosa ésa, la electricidad de la intuición certera, corporal, de que en el puesto de diarios de la plazoleta iba a estar él. Lo conoci aprendiendo a andar en skate. En realidad, mordisqueando la tabla para ver si de prepo ligaba algún envión que me distrayera de mi propia distracción. Lo encontré a plena luz del día, con la calle enteramente -y después de las fiestas-vacía, un día miércoles. Era una época de mi vida donde me la pasaba sofocando cuestiones, viviendo. Y tan pero tan vacía estaba mi calle que a veces pienso que si no hubiese sido por el Sr Ramírez, el peor de los mutismos, el del sin sentido, decía, seguiría haciendo de las suyas, cultivando la quietud entre las copas de los árboles. Y justamente viene al caso: fue por el Sr ramírez que supe de cada uno de mis árboles. Y también me anoticié de las flores y de los regalos, librados al azar sobre esas calles. Pude ver también las baldosas flojas, sobre las cabezas de mis amos y las alcantarillas por donde escapar, para esconderme de aquél -aquél mismo que me consta ahora- que sólo en mi creencia pasa factura. El hecho era más que llamativo: era como si esos árboles se reflejasen en el Sr Ramírez y, en ése acto reflejo, quedasen capturados por un tinte positivo que, definitivamente, partía de él. Muchos de ésos árboles ya no estaban y bastaban con 5 segundos de su silencio para que pueblen mis calles. El movimiento dicho así, era inverso al pensado. Otros árboles adquirían vida en mi recuerdo más allá de su presencia pero claro: solo se recuerda lo que se perdió? Lo cierto es que nunca arribamos a ninguna conclusión acerca de nada. No perseguíamos esas ambiciones. Ni siquiera cargabamos con la elocuencia de superhéroes destronados, con la rebeldía falaz de aquellos que siendo libres se convierten en sus propios prisioneros, ni con el diaro hecho rollo en la boca cual botella de mensajes a descifrar. Nos íbamos encontrando. Nunca le dije, pero siempre adoré su piel, arrugada y gris. De razas mucho nosé, pero si me tuviese que jugar, diría que el era el mastín napolitano más lindo de la ciudad. Entre sus pliegues circundaban las moscas. Tenía las piernas chuecas, sin rodillas y una cola que iba al ritmo pendulante de su estado de ánimo. A veces se ponía celoso de Jacko, un callejero que los días de lluvia se las ingeniaba para entrar a la fábrica de pastas y repartirnos la pastafrola mientras el se chupaba las gotas de sambayón del telgopor del tacho naranja hasta hacerlo brillar.Yo, en secreto, siempre le regalaba al sr ramírez mi porción. A veces pienso que su ego, tan gigante como doblegado, no le hubiera permitido vislumbrar mis halagos. Solía venir a casa seguido. sus padres y los míos eran conocidos de la vida. Su madre era gitana. Movía las caderas al bajar por la avenida Lacroze sin el más mínimo temblor, o timidez. Eso sí, a la hora de cagar la tipa era limpita. Se ubicaba en su balcón y esperaba a que caiga la noche y junto con ella, las persianas. Obviamente, no voy a ser muy original si confieso que me enamoré de ése amor del Sr ramírez como hijo. Y como nieto! A su edad, todavía tenía contacto con la anciana a través de sus gustos. Podés creer? Se me acaba de borrar el título de ésta anécdota. Una noche, mientras nuestros padres estaban meta fumatear, a Ramírez le agarró antojo de Merluza llovida con aceite de Oliva y perejil. Y cuando el tipo tenía un antojo, el mundo podía seguir, paralelo. Fue así que nos detuvimos en la entrada de servicio, esperando al delivery de las pizzas, cuando el ama de llaves abrió la puerta para sacar la basura, entonces nos miramos y salimos. Corriendo por el boulervard llegamos a la esquina de Don Ariel y, jugando con los flecos multicolores de la entrada, me pidió una vez más que me ubique a un costado. Porqué? - Ya sabés porqué - quiero escucharlo una vez más - los actos de generosidad en ésta vida, siempre llegan por el costado - Ay Sr Ramírez, ésas cosas tan inentendibles que usted dice... En ése momento una mano humana me estiraba un nylon lleno de merluza, pero para cuando lo busqué entusiasmada al Sr Ramírez, mi entusiasmo mutó, una vez más, en su nuevo entusiasmo: una cabeza de pulpo violeta que reposaba en un tacho a la orilla del mueble y su mirada fija en aquel ojo. -me hace acordar al ojo de chancho que una vez trajo La negra a casa de uno de sus campamentos atrofiados a punta indio, en su época de girlscout ´Dios Patria hogar´. la expulsaron. Parece que la tipa vió como mataban a un chancho y se llevó el ojo y la oreja de recuerdo. Lindo estuvo al cuarto día, cuando cayo en la cuenta de sus restos olvidados en su bolso. Lo mismo hizo con el colmillo de la Foster cuando falleció, mordiendo al veterinario. Dígame Sr Ramírez, ud me escucha cuando le hablo? - Es la detención del tiempo. Es la muerte hecha vida en la mutación de sentido. -Qué cosa? - Eso mismo. Ése ojo que, despojado, descatectizado de furia, se mira a él solo. Y así vamos, creyendo que nos vemos en los otros cuando el otro en verdad mirá: es un pulpo muerto. -a mi me gustan sus tentáculos. mucho. Terminé de decir éso y la risa del Sr Ramírez alrededor de mi cuello, se burlaba de mi bufanda, hecha de ventosas. -Te combina lindo, con ése pelo de cóquer spanish que llevás, según como te cae el tiempo. Sonreí y le pregunté si tenía idea, si sabía algo acerca de las artes culinarias, acerca del pulpo a la gallega y la merluza. - Sí, contestó. El pulpo a la gallega hay que dejarlo una noche entera sumergido en un frasco con leche. Y continuó: 24 horas y la cosa se desmenuza en tu boca. -Y Ud cómo sabe esas cosas? - Secretos de tradición, que ya van a venir.

Esa noche no volvimos a casa. Elegimos permanecer en la plazoleta, haciendo guardia, cuidando al pulpo. La angustia del día cayo en picada en un llanto que se prolongó lo que dura una madrugada y cuando amaneció -mientras Jacko se hacía el langa repartiendo pastafrola- nuestros paladares saboreaban los restos de una piel nutrida, tan tierna como muerta, de las lágrimas de un cielo que en sus nubes, sigue dando la vida a cambio de la digestión mas sana.

Descanso en vos

2011-01-19T08:35:00.001-08:00

Ellos me dejaron en la puerta de la Iglesia. - Dale, adentráte sola. es por el costado. Vos podés. Nosotros te esperámos acá. La puerta estaba abierta y yo, lógicamente seguí de largo. El olor a reja recién pintada me acompañó lo que duró el recorrido por el jardín con sus pasabrazos y subibajas medio chuecos. Luego un camino de cemento y hacia el fondo, una puertita dividiva en dos, con un marco de madera parecido a la biblioteca de algarrobo. Te acordás? El hombre me esperaba sentado en una mesita simple, un cuarto cerrado por una ventana que enmarcaba el celeste de su camisa y al costado, una planta tan caída como discreta. El padre Eduardo Trabuco simpre misionó. Viene de una familia rica: contempla los silencios. Mirando para arriba y para todos los rincones del techo desabroché mi tapadito de antílope, corrí la silla y me ubiqué al ton ton de mis fluidos. - Siempre está nublado acá?, levanté la voz volviendo al silencio concreto y al mutismo, impertinente. - Sólo cuando el sol se vá -Y dígame una cosa. Qué tiene en el cuello, usted? Me gusta - Un símbolo -Y le da la vuelta entera? avance sin querer saber -Podría decirse que se une alrededor... - me vendría bien - a vos? -si, me protegería de los vampiros - creés en los vampiros? - claro. los ví. los veo siempre! - dónde? - Atrás de las puertas - Y qué te trae por acá? - cómo? ud no sabe acaso? - Lo que a vos te trae por acá no. si me vas contando tal vez... - Sí. Resulta que me van a bautizar. Entré a un colegio de monjas entonces tengo que estar bautizada. -Tenés que? -... - ... - debo -dije, y movió sus manos como Beethoven cuando quiere mas agua desviando su mirada con cierta desesperación. - qué le pasa padre? qué quiere? Debo estarlo, sino ahí las monjas no me admiten. El asunto es el pecado original y los pecados blancos y de todos los colores que no me los acuerdo ya. Y tampoco voy a volver a la historia que Ud sabe, archiconocida. Resulta que la madre Pilar decía que si le robaba el chocolate a mi mamá mientras ella revolvía la cacerola, eso era pecado y yo... - Vos qué? y se acercó para adelante -yo estoy adentro de la cacerola me parece. -... - Qué hace? Para donde se mueve? Se abre esta ventana? Lo que quiero decir es que no tiene sentido que esté acá. Ya estoy perdida, y en cualquier momento se me cae otro diente y, ud sabrá, ese asunto del rechinar en el infierno... - Esto siempre fue así? -si. desde que recuerdo, sí. - qué llevas en los pies? - se llaman crocs -parecen zapatillas -ah si. por la suela. ¿Vió? -a veces, sólo puede verse el cielo desde el infierno. *En ése momento se abre la puerta y entra Beatriz con una canastita repleta de caramelos naranjas. Los apoya y se va. -Y eso qué es? - Eso dónde? - Parece una monja. Una monja sin velo. Impresionante. El asunto padre, le decía... el asunto... - te escucho - es que yo, yo hago cosas... sabe? - de qué tipo? - cosas con mi primo. cosas prohibidas, y cosas que a mi me gustan -ajá -sí. éso. mucho. Pero no menos que a mi vecina del noveno A, eh! Y con este asunto del chocolate ahora... - si, imagino... - hay algo que me estorba, un moscardón que viene de afuera y la verdad sabe qué? Yo no entiendo nada del bautismo pero bueno, tengo que ir a ese colegio, entonces lo necesito. -a mi? - también. y a sus clases. - clases? - clases de preparación, como dicen las monjas. No era María Luisa ahora que pienso. Era Pilar, me confundí. María Luisa me regala Rosarios y dice que mis pecados a ella no le importan. La mamá la abandonó parece. más de una vez la ví llorar. Sus lentes verdes se evaporan y la gota le queda colgando, del borde del carey. Yo me hago la tarada para que ella no se dé cuenta de que me doy cuenta y así me siento mejor y ella también. El último que me regaló era de pétalos de rosa. el olor no me gusta, aunque me es familiar y me veo impulsada muchas veces a olerlo. esa planta tiene flores! - sí. escondidas, viste? -salió el sol. Al final tenía razón... - me quedé pensando - después está el rosario más importante que tiene una especie de trapito - de qué? - un pedacito de tela del vestido de santa Rafaela, Padre. Qué me iba a decir? - del manto será? que te propongo que vengas acá, a verme...- sí. -Y cuántas veces por semana? Ud disculpe, pero es que estoy yendo a expresión corporal y nosé si voy a poder venir mucho.. -además del colegio? - sí. eso es todo el día - podés venir cuando tengas ganas, siempre por la tarde me encontrás - aunque llueva? : ) - aunque llueva. nos vamos a ir conociendo si se puede, y mientras tanto... - el bautismo? -para el bautismo, necesito conocerte. ir sabiendo cosas de vos y vos de mi. Decíles a las monjas que todo va a estar bien. En ésta Parroquia, hay lugar para todos -la verdad que no lo entiendo pero bueno. Tampoco entiendo para qué me mandan a ése colegio pero parece que para mi mamá es muy importante. - para tu mamá? - si. ella estuvo muy triste. Y pasó mucho tiempo siendo agosnóstica, sabe? - si - y parece que ahora que cumplí 5 nosé qué pasó que despertó y se le dió por creer en... ¿ustedes? -supongamos... - bueno como sea, a mi eso me pone contenta. Y a qué hora tengo que venir? - qué cosa te pone contenta? - venir acá. se puede dibujar, también? Si claro. Si querés...

-Cas
-...
-están esperando, Cas! no respondiste...
-...
-Psst... Cas!
-Sí padre. Acá estoy.

Yo Cas, te acepto a tí Eduardo por esposo,
y prometo serte fiel
tanto en la prosperidad como en la adversidad,
en la salud como en la enfermedad,
amándote y respetándote

durante toda mi vida...

Imaginarán lo que vino después*